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LIBRO PRIMO
[L'INFANZIA]

1.1. Sei grande, Signore, e degno di altissima lode: grande & latuapotenza eincommensurabilelatuasapienza. E
vuole celebrarti 1'uomo, questa particella della tua creazione, I'uomo che si porta dietro la sua morte, che si porta dietro la
testimonianza del suo peccato, e della tua resistenza ai superbi: eppure vuole celebrarti ['uomo, questa particella della tua
creazione. Tu lorisvegli a piacere di cantare le tue lodi, perché per te ci hai fatti eil nostro cuore € inquieto finchéin te non
trovi pace. Di questo, mio Signore, concedimi intelligenza e conoscenza: bisogna invocarti prima di renderti lode? E
bisogna invocarti prima di incontrarti? Come si puo invocarti senza conoscerti? Si rischia, non sapendolo, di invocare una
cosa per un'atra, e cader nell'equivaco. O piuttosto bisogna invocarti, per incontrarti? Ma come invocheranno quello in cui
non hanno ancora creduto? E come credere, se nessuno I'annuncia?Lodera Dio chi ne sente la mancanza. Perché chi lo
cercalo trovera e chi lo trova gli renderalode. Voglio cercarti, mio Signore, invocandoti, e invocarti credendo in te: perché
['annuncio di te ci € dato. Ti invoca, mio signore, la mia fede - quella che tu mi hai dato, che I'umanita del tuo figlio e
['ufficio di chi ti annunciami hanno ispirato.

2.2. E come invochero il mio Dio, il mio Dio e Signore, se in-vocarlo € chiamarlo entro di me? E dov'éin melo
spazio per accogliere il mio Dio? Dio entrare in me, quel Dio che ha fatto il cielo e la terra? Come? C'e in me un luogo
capace di comprenderti, mio Dio e Signore? |l cielo e laterra, che tu hai fatto e in cui hai fatto anche me, ti comprendono
forse? O forse perché senza di te non sarebbe cosa acuna, avviene che ogni cosati comprenda? Ma se anche io per questo
esisto, perché mai ti chiedo di venire in me, io che non sarei io, se tu non fossi in me? Gia io non sono ancora al'inferno,
eppure tu sei anche la Si, quando sar0 disceso all'inferno, tu sei la. lo dunque non esisterel, mio Dio, non sarei
assolutamente nulla, setu non fossi in me. O piuttosto, non esisterei seio non fossi in te: perché da te, per te, in te ogni cosa
esiste. Si, mio Signore, eppure, eppure... Dove mi volgerd ainvocarti se sono giain te, e tu da dove mai verresti in me? In
che recess oltre laterra e il ci€lo ritirarmi, perché da loro venga in me il mio Dio, che ha detto: io riempio il cielo ela
terra?

3.3. Ti comprendono forseil cielo e laterra, perché tu li riempi? O non |i riempi piuttosto eccedendoli, perché non
ti comprendono? E dove riversi tutto cio che resta di te quando hai riempito ciglo e terra? O forse non hai bisogno di essere
in alcun modo contenuto, tu che contieni ogni cosa, perché per te riempire & contenere? Certo non sono i vas pieni di tea
renderti stabile, perché se anche si spezzassero tu non ti verseresti. E quando ti riversi su di noi tu non ti spandi aterra, ma
sollevi noi invece; e non vai perduto tu: mafai che noi siamo raccolti in te. Pure, ciascuna cosa che riempi, lariempi di tutto
te stesso. Forse alora, non potendo ciascuna cosa comprenderti intero, tutte comprendono di te solo una parte, e la stessa?
Oppure ciascuna comprende di te una parte maggiore o minore a seconda della sua grandezza? Allora vi sarebbero parti di
te maggiori e minori? O sai tutto intero in ogni punto, e nullati comprende tutto?

4.4. Dio mio, che cosa sei dunque? Che cosa se non un Dio che e signore? Gia - chi e signore oltre al Sgnore? E
chi & dio oltre al nostro Dio? Tu - il supremo, il migliore, il piu potente - i, I'onnipotente - il pit misericordioso eil pit
giusto, il pit segreto e il piu presente, il piu bello e il piu forte, immobile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai
nuovo e mai vecchio, che ogni cosa rinnovi e porti a vecchiezza i superbi e non s'accorgono; tu che sei semprein atto e
sempre in quiete, senza bisogno accumuli, sostieni e riempi e proteggi, crei e nutri e porti a compimento, tu cercatore che di
nulla manca. Ami e non ti scomponi, sei geloso e imperturbabile, ti penti e non provi rimorso, ti infurii e resti in pace, muti
le opere ma non l'idea; accogli cio che trovi senza aver mai perduto, ignori lamiseria e godi dei guadagni, ignori l'avariziae
pretendi ad usura. Ti si da oltremisura per farti debitore: eppure, chi ha una sola cosa che non ti appartenga? Tu paghi i
debiti senza dovere nulla, e li condoni senza perder nulla. E noi - mio Dio, mia vita, mia divina dolcezza, che cosa abbiamo
detto? Che cosa pud mai dire, chi parladi te? Eppure guai achi di te non parla, perché parla, ed € muto.

5.5. Chi mi faratrovare quiete in te, chi ti fara venire nel mio cuore a ubriacarlo? Che io dimentichi i miei mali e
abbracci I'unico mio bene: te. Che cosa sei per me? Abbi pieta di me, lascia che parli. Che cosa sono io per te, perché tu mi
ingiunga di amarti e t'accenda d'ira contro di me se non lo faccio, fino a lanciarmi la minaccia di tristezze enormi? Come
fosse da poco gia quella di non amarti. Un po' di indulgenza, ti supplico: mio Signore, dimmi che cosa sei per me. Dillo a
quest'anima: sono la tua salvezza. Dillo in modo che io I'oda. Ecco, sono davanti a te le orecchie del mio cuore: aprile e
dillo all'anima, sono la tua salvezza. E io correrd dietro a questa voce e ti troverd. Non celarmi il tuo volto: io moriro per
non morire, e vederlo.

- 6. Angusta & la casa dell'anima perché tu venga da lei: falla pitt ampia. E in rovina: rimettilatu in piedi. Ha di che
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offendere i tuoi occhi, lo so e lo confesso. Ma chi laripulira- achi, se non ate, potro gridare: liberami, Sgnore, dalle cose
nascoste anche a me stesso, e proteggi il tuo servo dagli altrui segreti. Credo, e per questo parlo. Signore, tu sai. Di fronte
ate non ho forse accusato me stesso dei miel delitti, Dio mio, e tu non hai assolto I'empieta del mio cuore? lo non discuto
con te che sei la veritd; e non voglio ingannarmi, perché la mia iniquita non menta a se stessa. No, non discuto con te,
perché seterrai conto dei torti, Sgnore, Sgnore, chi potra resistere?

[Nascitaeinfanzial

6.7. E tuttavia consentimi di parlare davanti allatua misericordia: sono terra e cenere, eppure consentimi di parlare
- perché e ala tua misericordia che parlo, non aun uomo, che riderebbe di me. Anche tu forseridi di me, maseti volgerai a
guardarmi avrai pieta. Perché in fondo altro non voglio dire se non che io non so da dove son venuto - qui, in questa vita
mortale dico, o morte vitale. Non lo so. E mi accolsero i conforti della tua compassione, per quanto ho appreso dai genitori
della mia carne, che tu hai formato nel tempo da lui, in lei: non ne ho memoria, io. Mi accolsero dunque i conforti del latte
umano: ma non erano mia madre o le mie balie ariempirsi da sé le poppe - eri tu che per mezzo loro nutrivi lamiainfanzia
secondo la regola che hai stabilito e le risorse che hai disposto sin nel fondo delle cose. E anche per tua volonta era dato a
me di non voler di piu di quanto davi, e a quelle che mi nutrivano di voler dare a me cid che tu davi loro: perché era
nell'ordine delle cose il desiderio che avevano di darmi cio che avevano in abbondanza da te. Era un bene per loro il bene
che da loro traevo, e che non da loro, ma per loro mezzo era fatto. Perché da te vengono tutti i beni, Dio, dal mio Dio mi
viene tutta intera la salute. E me ne sono accorto poi, quando hai cominciato a gridarmelo proprio attraverso queste tue
elargizioni, interiori ed esterne. Si, perché tutto quello che sapevo fare alora era succhiare e godermi in pace i piaceri o
piangere del fastidi dellamiacarne, nient'atro.

- 8. Poi cominciai anche a sorridere, dapprima nel sonno, piu tardi da sveglio. Cosi aimeno mi dissero, e io Ci
credo, perché e quello che vediamo negli altri bambini: io di tutto questo non ho memoria. Ed ecco che a poco a poco mi
rendevo conto del luogo in cui mi trovavo, e volevo manifestare i miei desideri alle persone capaci di soddisfarli, e non ci
riuscivo, perché gli uni erano dentro e le atre fuori di me, e quelle persone non avevano un senso che le facesse accedere
al'anima mia. E cosi mi mettevo a lanciare in aria braccia e gambe e grida, segnali con cui per poco che mi riuscisse
esprimevo i miel desideri, e che erano simili a questi, in qualche modo, non al vero. E se non mi davano soddisfazione, o
per non riuscire aintendermi o per non farmi danno, montavo su tutte le furie: solo perchéi grandi non si piegavano ai miei
capricci e delle persone libere rifiutavano d'essere schiavizzate, e a forza di pianti mi vendicavo di loro. Cosi son fatti i
bambini: I'ho imparato piu tardi, da quelli che ho conosciuto, e che cosi fossi anch'io me I'hanno rivelato meglio loro senza
saperlo, chei miei educatori con tutto il loro sapere.

- 9. Ecco: € morta tanto tempo falamiainfanzia, e io vivo. Tu invece mio Signore sempre vivi e nullamuore in te,
perché prima dei primordi dei secoli e primadi ogni cosa che puo dirsi prima, tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose che
hai creato. Ferme in te stanno le cause di tutte le cose instabili e restano immutabili le origini di tutte le cose mutevoli e
vivono eterne le ragioni di tutte le cose irrazionali e temporali. Tu parla dungque a uno che ti supplica e abbi pieta di un
miserabile e dimmi: € a un'altra etd, gia morta anch'essa, che segui la mia infanzia? Quella che ho vissuto nelle viscere di
mia madre? Qualcosa me ne fu detto invero, e donne incinte ne ho vedute io stesso. Ma prima ancora, mia dolcezza,
dimmi... Ero da qualche parte, ero qualcuno? Non ho nessun testimone di questo: né mio padre e mia madre, né I'esperienza
daltri né la mia memoria. Ma forse tu ridi di me che ti faccio queste domande, e vuoi piuttosto che io ti renda lode e
testimonianza per quello che s0?

- 10. Ti riconosco, Signore del cielo e della terra, e ti rendo lode per i primordi della miainfanzia. 1o non ne ho
memoria, ma tu hai dato al'uomo di farsene un'idea ricavandola dall'infanzia di dtri, e di formarsi molte opinioni sul
proprio conto perfino in base all'autorita di qualche vecchia serva. Si, esistevo, e anche allora ero un essere vivente, e gia
verso la fine dell'infanzia ero ala ricerca del segni con cui farmi comprendere dagli altri. Da dove viene un essere vivente
come questo se non date, Signore? A meno che qualcuno possa esser |'artefice di se stesso. O |'esistenza e la vita scorrono
in noi per una sola vena che abbia origine diversa da te, nostro autore? Da te per cui esistere non € altro che vivere, perché
I'esistenza @ suo massimo € il colmo della vita, non dtro. E tu esisti in grado sommo: non muti, e in te I'oggi non ha
termine, eppure ha termine in te, perché in te sono anche tutte le cose di quaggiu: non avrebbero vie per cui passare, se tu
non le contenessi. E poiché non vengono meno, sono l'oggi i tuoi anni: e quanti giorni nostri e dei nostri padri sono gia
passeti attraverso il tuo oggi e da esso han ricevuto il modo e lamisurain cui sono esistiti, eppure atri ne passeranno ancora
per riceverne quel tanto d'esistenza, aloro volta. Tu invece s sempre il medesimo e tutte le cose di domani e dopo, e tutte
quelle di ieri e di prima ancora, oggi le compirai, oggi le hai gia compiute. Che posso farci, se c'e chi non capisce? S
rallegri anche lui e dica che significa questo? Si rallegri anche cosi e gli sia piu caro trovarti senza fare scoperte che farne
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senzatrovarti.

[L'innocenzadei bambini: un‘illusione]

7.11. Dio, ascolta. Maledetti i peccati degli uomini! E I'uomo chelo dice, e tu hai pietadi lui, perchétu lo hai fatto,
ma non hai fatto anche il peccato che ha in sé&. Chi mi rammentera il peccato della mia infanzia, se nessuno € innocente
davanti ate, neppure il neonato che haun giorno solo di vita sulla terra? E chi, se non qualunque bimbo piccolissimo, in cui
vedo quello che non ricordo di me stesso? Qual era dunque il mio peccato, allora? Forse l'avidita con cui boccheggiavo
piangendo per il seno? Se lo facessi ora, boccheggiando a quel modo non per poppare ma per un'esca adeguata ai miel anni,
mi farei ridere in faccia e riprovare, e giustissmamente. Dungue era riprovevole anche quello che facevo alora, e solo
perché non ero in grado di capirle le riprovazioni erano fuori luogo, e sarebbero state irragionevoli. Queste sono in effetti
abitudini che la crescita stessa sradica ed €limina: e non sé mai visto che uno facendo pulizia getti via deliberatamente
quello che ha di buono. A meno che non fossero buoni per quell'eta anche altri vezzi: come quello di strepitare per cose che
a ottenerle ci avrebbero fatto male o di montare su tutte le furie se delle persone libere e adulte, magari i nostri stess
genitori e le persone piu autorevoli non s facevano tiranneggiare, o non erano li, pronti a minimo cenno della propria
volonta; e gli sforzi per vendicarsi per quanto possibile di loro picchiandoli, solo perché non obbedivano a degli ordini che
sarebbe stato pericoloso per noi eseguire? Dunque € nella debolezza del corpo infantile I'innocenza dei bambini, non
nell'anima. 1o ho visto e conosciuto bene un bambino geloso: non parlava ancora e gia guardava livido, con occhi torvi il
suo fratello di latte. Chi non le sa, queste cose? Le madri e le balie s vantano d'averci chissa quali rimedi: manon las pud
chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere con dtri il latte per abbondante e ricco che fluiscaalla
fonte, e per bisognoso che altri sia di quell‘aiuto, il solo alimento da cui trae la vita. Ma a questo riguardo s € tolleranti e
indulgenti, non perché sian cose da nulla o da poco, ma perché son destinate a venir meno coll'avanzare dell'eta. Lo provail
fatto che questi stessi atteggiamenti non si possono pitl sopportare tranquillamente, quando li si riscontrano in una persona
piu matura.

- 12. Tu dunque, mio Dio e Signore, che hai dato a bambino vita e corpo, che come vediamo lo hai dotato di sensi
e di membra ben compaginate, hai reso grazioso il suo aspetto e ha insinuato in lui tutti gli impuls vitali adatti a
preservarne 'incolumitain ogni condizione, tu mi ordini di renderti lode per tutto questo e di riconoscerti e di inneggiare al
tuo nome, Altisssimo. Perché sei un Dio onnipotente e buono e lo saresti anche se questa fosse la tua sola opera, che non
poteva esser compiuta da alcuno se non date, unico, da cui viene ogni misura, modello di bellezza che ogni cosa modelli e
ordini secondo la tua norma. Ebbene, mio Signore: questa eta, che non ricordo di aver vissuta, riguardo ala quale mi affido
ad atrui resoconti e che solo osservando altri bimbi arguisco di aver avuto anch'io, per affidabile che sia questa congettura,
ecco: mi pesa doverla considerare parte di questa mia vita che sto vivendo, quaggiu nel secolo. Quanto a tenebre d'oblio in
effetti € pari a quella che ho vissuto nell'utero di mia madre. Ma se son stato perfino concepito nella colpa, e mia madre mi
ha nutrito nell'utero fra i peccati, dove, ti chiedo, dove, mio Signore, io servo tuo, dove o quando sono stato innocente? Ma
via, di quel tempo io non mi occuperod: che cosa posso avere in comune, oggi, con qualcosa di cui non trovo traccia nella
memoria?

[L'apprendimento dellalingua)

8.13. E proseguendo dall'infanzia a qui che sono arrivato alla fanciullezza? O piuttosto & questa che & venuta a
compiers in me succedendo al'infanzia? Ddl resto quest'ultima non se ne era andata: e dove, andava? Eppure non c'era piu.
Non ero piu un infante, privo della parola, ma un bambino parlante, ormai. E di questo mi ricordo bene, mentre del modo in
Cui avevo appreso a parlare mi sono reso conto solo piu tardi. Non erano gli adulti, in effetti, a insegnarmi le parole
presentandomele con un qualche ordine didattico, come poco piul tardi fecero con I'afabeto; ma ero io che me le insegnavo
da solo con l'intelligenza che tu mi hai dato, Dio mio. Perché a forza di gemiti e gorgheggi e gesti mi sforzavo di
manifestare i miei stati d'animo, in modo da farmi obbedire; ma non riuscivo a esprimere tutto quello che volevo, e neppure
Ci riuscivo con chi volessi. Ma la memoria era come prensile: quando gli adulti menzionavano qualche oggetto e in base a
quel suono protendevano il corpo nella sua direzione, io osservavo e tenevo a mente che cosi, con quel suono, che
emettevano quando volevano indicare I'oggetto, lo chiamavano. E che fosse questo cido che volevano s capiva
chiaramente dal movimento del corpo come pure da quella sorta di linguaggio naturale di tutti i popoli, fatto di espressioni
del volto e cenni degli occhi e di gesti delle atre membra e di toni di voce, sintomi questi dei diversi affetti che
accompagnano lo sforzo di acquisire qualcosa o il suo possesso, laripulsa o lafuga. Cosi a poco a poco, afuriadi udirele
stesse parole ricorrere in una certa posizione in diverse frasi, capivo quali fossero le cose di cui quelle parole erano segni, e
ormai vi avevo addestrato abbastanza gli organi della bocca per riuscire a formulare i miei desideri col loro aiuto. E cosi
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arrivai a comunicare con le persone circostanti mediante i segni che danno espressione verbale ala volonta, ed entrai piu
profondamente nella tempestosa comunita della vita umana, senza cessar di dipendere dall'autorita del genitori e dal minimo
cenno degli adulti.

[Lavuota disciplinadella scuold]

9.14. Dio, Dio mio, quante ne ho viste di miserie e di raggiri alora, quando ancora bambino mi proponevano come
idegle di vita I'obbedienza a quelli che volevano fare di me un uomo di successo e un vincitore nelle arti della chiacchiera,
che servono a procacciare prestigio fra gli uomini e false ricchezze. Fui mandato a scuola, aimparare aleggere e a scrivere,
senza avere la minima idea, infelice, di che uso se ne potesse fare. E tuttavia, se ero tardo nell'apprendere, mi battevano.
Perché era un metodo approvato dagli adulti, e molti venuti al mondo primadi noi avevano aperto le dolorose vie per cui ci
costringevano a passare, tanto per accrescere un po' la dose di fatica e affanno riservata ai figli di Adamo. La pero
trovammo anche, mio Signore, persone che pregavano te, e da loro venimmo a sapere, per quanto era nelle nostre
possibilita, che tu esistevi: eri grande, un personaggio capace di ascoltarci e soccorrerci anche senza apparire ai nostri sensi.
E da bambino infatti cominciai a pregare te, soccorso e rifugio mio, e sfrenavo del tutto la mia lingua quando ti invocavo: e
ti pregavo, per piccolo che fossi, con passione non piccola, di fare che non mi battessero. E siccome non mi esaudivi, a tutto
svantaggio della mia ignoranza, gli adulti e perfino i miei genitori, che pure non volevano mi accadesse nulla di male,
ridevano delle botte che mi toccavano: come non fossero alora, per me, un male grande e angosci0so.

- 15. Esiste, mio Signore, un animo cosi grande, capace di un'adesione cosi appassionata al tuo essere? Esiste, dico
- perché a tanto pud condurre anche un certo genere di insensatezza - un animo che in questo suo religioso aderire ate sia
preso da una passione tanto sublime da fargli ritener cosa da poco cavalletti e unghioni e simili forme di tortura, chein tutti i
paes della terra la gente ti supplica terrorizzata di tener lontane? E che per giunta li ami teneramente, questi altri che ne
hanno una tremenda paura? Come facevano i nostri genitori: i quai sorridevano delle torture che i nostri maestri
infliggevano a noi bambini? Ma non per questo noi he avevamo meno paura, e non erano meno ferventi le suppliche che ti
rivolgevamo perché ce ne scampassi. Certo, avevamo la nostra colpa, che era di scrivere o leggere o studiare di meno di
quanto si esigeva da noi. Perché non erano lamemoria o I'ingegno afarci difetto; di questi, mio Signore, hai voluto dotarci a
sufficienza per quell'eta. Ma ci piaceva giocare, e questo era motivo per esser puniti da persone che poi s comportavano
proprio come noi. Mai giochi degli adulti si chiamano occupazioni, mentre quelli dei bambini, che lo sono anch'essi, sono
puniti dagli adulti: e nessuno ha pieta degli adulti o dei bambini, o di entrambi. Magari un giudice onesto approverebbe le
busse che mi venivano date, perché giocavo a pallone da bambino e il gioco m'impediva di imparare rapidamente le lettere,
grazie adle quali da grande avrel giocato giochi piul vituperandi. Ma s comportava diversamente proprio la persona da cui
venivo percosso? Se in qualche discussioncella era vinto da un suo collega d'insegnamento, si rodeva per la bile e I'invidia
piti di me quando in una partitadi pallone venivo sconfitto da un mio compagno di giochi.

10.16. Eppure io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di tutte le cose in natura, ma del peccati solo
ordinatore, Signore Dio mio, peccavo perché facevo il contrario di quello che i genitori e quel maestri mi imponevano.
Perché piu tardi avrei saputo come far buon uso della grammatica, quale che fosse l'intento che i miel perseguivano nel
volermela fare apprendere. lo poi non disubbidivo perché mi garbasse far di meglio, ma per amore del gioco: mi piaceva
vincere le gare - o trovavo esaltante - e farmi solleticare |le orecchie dalle storie fantastiche, e farne crescere il prurito: con
la stessa curiosita, sempre piu intensa, che mi faceva scintillare gli occhi di fronte agli spettacoli, questi giochi degli adulti.
Eppure chi li fa, gli spettacoli, ne acquista un prestigio tale che quasi tutti 1o augurerebbero ai propri figli: salvo consentire
volentieri che questi siano puniti se gli spettacoli li distolgono dallo studio - che pure, nei loro desideri, € il mezzo per
arrivare a produrne di propri. Guarda tutto questo, Signore, con cuore indulgente, e libera noi che ti invochiamo ormai, e
liberaanche chi ancoranon invocate, perchéti invochi e sialiberato.

[Lareligione materna. Una grave malattia)

11.17. Ancora bambino avevo sentito parlare della vita eterna che ci era stata promessa per I'umiliazione del
Signore Dio nostro, disceso fino anoi e a nostro orgoglio: e gia ero stato segnato col segno della sua croce e spruzzato del
suo sale, appena uscito dall'utero di mia madre, che aveva molto sperato in te. Tu lo vedesti, Signore, quando ero ancora un
bambino e un giorno improvvisamente un'occlusione di stomaco mi fece venire una febbre atissima e quas stavo per
morire, vedesti, Dio mio, tu che fin d'allora m'eri custode, con che emozione e con che fede chiesi il battessmo del tuo
Cristo, del mio Dio e Signore, ala devozione di mia madre e della madre di noi tutti, latua Chiesa. E la mia madre secondo
la carne, che piti di ogni altra cosa desiderava partorire ancora la mia salvezza eterna dal fondo puro del suo cuore, nellatua
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fede, gia s apprestava con angoscia ad affrettare lamiainiziazione ai sacramenti della salvezza, in modo che ne foss lavato
e ti glorificass, Signore Gesl, per la remissione dei mie peccati, quando improvvisamente guarii. E cosi la mia
purificazione fu differita, quasi fosse stato inevitabile che mi insozzass ancora continuando a vivere: perché certamente
ritrovarsi nel fango di ogni colpa dopo quel lavacro avrebbe comportato uno stato d'accusa piu grave e piu pericoloso.
Dunque anch'io gia credevo, come lei e tutti, in casa, salvo mio padre, che tuttavia non riusci a soffocare in me i diritti
dell'amore materno fino aimpedirmi di credere in Cristo, come non ci credeva - ancora - lui. Ellainfatti facevail possibile
perché tu mi fossi padre, Dio mio, invece di lui, e in questo tu l'aiutavi ad essere da piu del marito - che ella pur essendo
miglioredi lui serviva: e in questo servizio, che tu hai comandato, eraancorate che serviva

- 18. Lo chiedo ate, Dio mio; vorrel sapere - purché anche tu lo voglia - per quale disegno fu aloradifferito il mio
battesimo: e se fu per il mio bene che mi furono per cosi dire allentate le briglie a peccato, o se non & vero che lo furono.
Ma se no, perché ancora oggi sentiamo dire dappertutto, a proposito di questi o di quelli: "E lascialo fare, tanto non & ancora
battezzato!" Eppure se € in questione la salute fisica non diciamo: "E lascia che s ferisca ancora, tanto non € ancora
guarito!" In quella circostanza dungue sarebbe stato meglio per me essere guarito, e subito, e che si provvedesse a me con
tutta la premura del caso, da parte mia e dei miei, in modo che una volta ricevuta, la salute dell'anima mia restasse sicura,
affidataallacuradi chi I'avevadata. Si, meglio davvero.

Ma quante onde di tentazioni, atissime, si profilavano gia minacciose, oltre I'infanzial E lei, mia madre, lo sapeva
bene: e preferiva arrischiarvi la terra che solo piu tardi avrebbe preso la mia forma, piuttosto che la forma gia restaurata a
tuaimmagine.

12.19. Eppure proprio durante I'infanzia, che suscitava meno apprensioni al mio riguardo dell'adolescenza, io non
amavo lo studio e detestavo d'esservi costretto: e vi ero tuttavia costretto e mi faceva bene, pur se non facevo beneio: non
avrel studiato, senza costrizione. Perché nessuno fa bene controvoglia, anche se & bene che lo faccia. Neppure quelli che mi
costringevano facevano bene, ma mi faceva bene lo stesso, Dio mio, per opera tua. Loro infatti non vedevano altro fine agli
studi cui mi costringevano che quello di saziare un insaziabile desiderio di miserabili ricchezze e d'ingloriosa fama. Matu -
per cui sono contati i capelli sulla nostra testa - impiegavi a mio vantaggio I'errore di tutti quelli che mi assillavano perché
studiassi, e quello mio di non voler studiare lo usavi amio castigo: e non ingiustamente ne ero oppresso, da quel ragazzino e
grande peccatore che ero. E cosi tu da chi non faceva bene traevi del bene per me, e la mia giusta pena era quello stesso me
che peccava. Perché tu hai stabilito che ogni anima che € nel disordine siala sua propriapena: e cosi €.

[Prime passioni letterarie: Virgilio]

13.20. Per quale ragione poi odiass il greco, di cui mi riempivano la testa da bambino, non mi & chiaro ancora
oggi. Mi ero infatti appassionato al latino, non quello dei maestri elementari, ma quello insegnato dai cosiddetti grammatici.
Perché le prime classi, dove s insegna a leggere e scrivere e far di conto, mi erano un peso e un supplizio non minore di
tutte quante le class di greco. Ma anche questo rifiuto da cosa derivava se non da peccato e dalla frivolezza... per la quale
ero carne e soffio che vaga e non ritorna? Dopotutto quei primi rudimenti, coi quali si formavain melacapacitadi leggere
tutto cio che e scritto e di scrivere io stesso tutto cid che mi aggrada - e I'ho acquisita e la posseggo ora, questa capacita -
erano quelli che valevano di piu, perché piu certi. Di piu, dico di tutta quella letteratura, a cominciare dalle avventure di un
tale che andava errando, un certo Enea: e dovevo imparare a memoria quelle, e dimenticare che anch'io andavo errando, e
piangere la morte di Didone che s uccide per amore, mentre intanto nella mia estrema inféelicita morivo in queste storie
lontano date, Dio, vitamia, senza versare unalacrimasola.

- 21. Niente € piu triste di un miserabile che non s commisera e piange la morte di Didone per I'amore di Enea, e
non piange la sua propria morte per il disamore di te, Dio, lume del mio cuore e pane nella bocca dell'anima, potenza che
sposa la mia mente e seme nel ventre dei pensieri. 10 non ti amavo e ti tradivo da lontano, e mentre lo facevo un coro di
"bravo! bravo!" mi risuonava tutt'intorno. Si, I'amicizia di questo mondo € un modo di prostituirsi via da te, e "bravo!
bravo!" lo s dice perché I'uomo si vergogni se non lo fa. E io non piangevo su tutto questo, ma piangevo sulla morte di
Didone che a spada tratta inseguiva gli estremi mentre io stesso inseguivo le cose estreme della creazione, lontano darte,
terra che torna in terra: e se mi fosse stata proibita, questa lettura, me ne sarei rattristato: per non poter leggere di che
rattristarmi! E questa follia passa per essere un livello di istruzione letteraria superiore, e piu proficuo di quello che mi servi
aimparare aleggere e scrivere.

- 22. Maorail mio Dio melo gridi nell'anima, e la tua stessa veritami dica: no, no, non € cosi, son molto meglio i
primi rudimenti. Si, perché adesso sono piu disposto a dimenticare le avventure di Enea e tutte le cose di quel genere,
piuttosto che come si fa a leggere e scrivere. Sulla soglia delle scuole di grammatica pendono dei veli: ma piu che il
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prestigio dei loro misteri stanno a indicare la copertura dei loro errori. E non si mettano a gridarmi contro adesso, che tanto
non ne ho pitl paura ora cheti confesso i desideri dell'anima, Dio mio, eritrovo lacamanel condannare le mie torte vie, per
apprezzare le tue che son buone. Non s mettano a gridarmi contro i venditori e compratori di grammatica: perché se li
interrogo su questo punto - € vero o no che Enea venne a Cartagine, come diceil poeta? - i meno dotti risponderanno di non
saperlo, ei piu dotti negheranno addirittura che sia vero. Ma se chiedo come si scrivail nome di Enea, con quali lettere, tutti
quelli che hanno studiato mi risponderanno dicendo il vero - secondo la convenzione arbitraria con cui gli uomini hanno
convenuto di fissarne i segni. E cosi se chiedo quale di queste due cose sia peggio dimenticare, agli scopi di questa vita, il
saper leggere e scrivere o quelle finzioni poetiche, chi non vedrebbe che cosa deve rispondere uno che non abbia smarrito la
memoria di se stesso? Dungue peccavo da bambino, con la mia predilezione per quelle frivolezze, che preferivo a queste pitl
utili nozioni: o piuttosto queste le odiavo, e amavo quelle. E gia 1"uno e uno due, due piu due fa quattro” m'era una
cantilena odiosa, e adoravo quello spettacolo di leggerezza che €l cavallo di legno pieno di guerrieri e l'incendio di Troiae
['ombra stessa di Creusa.

["Una sapiente alchimiadi amarezze")

14.23. Perché dungue odiavo la letteratura greca, che pure non & da meno quanto a poemi? Indubbiamente anche
Omero € un sapiente tessitore di favole, deliziosamente leggero. Eppure da bambino mi riuscivaindigesto. Credo che questo
succeda anche ai bambini greci con Virgilio, se sono costretti a studiarlo come o ero io con Omero. Era la difficolta,
nient'dtro che la difficolta di apprendere una lingua straniera a cospargere come di fiele tutte le greche delizie di quelle
narrazioni favolose. o non sapevo una parola di greco, e mi assillavano furiosamente perché lo imparassi, torturandomi con
la minaccia di terribili castighi. C'e stato un tempo, nella primissima infanzia, in cui neppure di latino sapevo una parola: e
tuttavia m'e bastata un po' d'attenzione aimpararlo, senza spaventi e torture, anzi frale carezze delle balie ei loro giochi e le
risa. L'ho imparato senza esservi incalzato sotto il giogo della disciplina, quando era il mio cuore aincalzarmi perché dessi
ala luce quello che concepiva: il che non sarebbe avvenuto, se acune parole non le avess imparate non dagli insegnanti,
ma da dtri parlanti con le orecchie pronte ad accogliere tutto cido che mi venivain mente e cheio vi riversavo. E questa &
un'illustrazione abbastanza chiara della maggior efficacia che la libera curiosita ha rispetto a un pavido affannars sotto
costrizione, per quanto riguarda questo genere di apprendimento. D'altra parte &€ questa costrizione a ridurre sotto le tue
leggi, Dio, il flusso dispersivo di quella: si, sotto le tue leggi, le tue leggi che dalla frusta dei maestri alle prove dei martiri
dispensano una sapiente alchimia di amarezze. Salutari: perché ci richiamano a te dala pestifera gaiezza che da te ¢i ha
alontanati.

15.24. Ascolta, Signore, la mia preghiera, che quest'anima non crolli sotto la tua disciplina e io non cessi di
renderti lode per I'indulgenza che mi hai dimostrato strappandomi dalle mie perfide vie. Perché tu mi siapit dolce di tutte le
seduzioni di cui ero preda, e io ti ami profondamente e mi stringa ala tua mano con tutte le viscere e tu mi strappi a ogni
tentazione, fino all'ultimo. Ecco Signore, sei tu il mio re eil mio Dio: se da bambino ho appreso qualcosadi utile, sia posto
al tuo servizio, e a tuo servizio sia tutto il mio parlare e scrivere e leggere e calcolare, perché quando studiavo cose vane tu
mi imponevi una disciplina e il peccato di appassionarmi a quelle fatuita lo perdonavi. Si, in fondo studiandole ho imparato
molte parole utili; benché le si possano imparare anche occupandos di cose meno vane, ed € una via piu sicura da far
percorrere adei bambini.

16.25. Ma gua ate, fiumana del vivere umano! Chi ti resistera? Quando sara a secco, finamente? Fino a quando
trascinerai i figli di Evanel gran mare irto d'angosce, che a malapena riesce a traversare chi sé imbarcato sul legno? Non &
dentro di te che ho letto un Giove tonante e adultero? E che sia tutt'e due le cose, € impossibile: ma cosi lo si fa apparire
sulle scene, per avere un modello da imitare in un vero adulterio, con la ruffianata di un tuono finto. E quale dei togati
professori diede ascolto - senza infuriarsi - aquell'uomo che dallaloro stessa arena proclamava agran voce: E |a fantasia di
Omero, che prestava agli déi qualita umane: vorrei ne avesse piuttosto prestate a noi divine? Comungue € piu vero che
erano si fantasie, ma attribuivano qualita divine a uomini viziosi, in modo che i vizi non paressero vizi, e chi li praticava
sembrasse avere amodello non uomini perduti, magli déi del cielo.

[II teatro e la cultura pagand]

- 26. Fiumeinfernale, eppure si gettano dentro di tei figli degli uomini, e pagano per imparare tutto questo, e passa
per una cosa seria, dato che s rappresenta pubblicamente in piazza, sotto latutela delle leggi che stanziano uno stipendio in
aggiunta ai compensi privati: e nel fragore dei sassi che urti vai gridando: "Qui s imparano le parole, qui Sacquista
I'eloquenza indispensabile a persuadere e a esprimere il proprio pensiero." Perché, non le conosceremmo queste espressioni,
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"pioggia d'oro” e "grembo" e "trucco” e "templi del cielo”, e atre che stanno scritte in questo passo di Terenzio? Macché,
per questo bisognava che costui mettesse in scena il suo giovinastro che prende Giove a modello di seduttore, mentre
osserva un quadro alla parete, dove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa cadere una pioggiad'oroin
grembo a Danae, un trucco per ingannare la donna. E guardacome si eccitaa piacere, imparando per cosi dire alla scuola
celeste:

E chedio! - dice- S, quello chei templi
del cielo scuote con fragore immenso.

E io che sono un pover'uomo no?
Anch'io I'ho fatto, e molto volentieri.

Non & vero, non ¢ affatto vero che questa spudoratezza aiuti ad apprendere piu facilmente queste parole; sono
queste parole che invitano a concedersi piu leggermente questa spudoratezza. Non accuso le parole, che sono come vasi
eletti e preziosi, mail vino dell'errore chein ¢i veniva propinato da quegli ebbri dottori, e che dovevamo sorbire per non
esser picchiati, e non c'era un giudice sobrio cui appellarsi. Eppure io, Dio mio, a cui cospetto ormai pacificato € il mio
ricordo, amavo quegli studi e - infelice - nericavavo un gran piacere e per questo ero giudicato un ragazzo di belle speranze.

[Prime glorie scolastiche]

17.27. Consentimi, mio Dio, di dire qualche cosa anche del mio ingegno, questo tuo dono, e dei vaneggiamenti in
cui lo consumavo. Mi assegnavano un compito che bastava a mettere in ansia quest'anima, fra la speranza di un
riconoscimento el timore delle busse, come ad esempio quello di esporre il discorso di Giunone furente e addolorata di non
poter stornare dall'ltalia il re dei teucri, un discorso che non le avevo mai sentito fare. Ma eravamo costretti anche noi ad
andare errando dietro alle fantasie del poeti, e adire in prosa quello che il poeta aveva detto in versi: e pit lodato era chi pit
plausibilmente, tenendo conto del rango del personaggio abbozzato, sapeva interpretarne l'ira e il dolore, scegliendo
adeguatamente |e parole con cui rivestire questi sentimenti. Ah vita vera, Dio mio, che vantaggio ricavavo io dagli applausi
tributati alla mia recitazione, davanti a molti coetanei e condiscepoli? Eccoali i, era tutto fumo e vento. Dungue non c'era
altro mezzo di esercitare il mio ingegno e lalingua? Le tue lodi, Signore, stese da un capo all'atro delle tue scritture: le tue
lodi mi avrebbero sorretto il vitigno del cuore: e non mi sarebbe stato razziato e trascinato via per i deserti della frivolezza,
come preda sconciata dagli uccelli. Gia in molti modi si sacrificaagli angeli caduti.

18.28. Ma che c'e di strano se mi lasciavo trascinare a questo modo fra le vanita e uscivo sempre piu da te, Dio
mio, quando mi si proponevano a modello degli uomini che, seli s rimproverava di essere incorsi in qualche barbarismo o
solecismo nel raccontare qualche loro azione per nulla indegna, restavano confusi, ma andavano ben fieri dei complimenti
che ricevevano se riuscivano a parlare dei loro impulsi viziosi in una lingua da puristi, costruendo le frasi a regola d'arte
"con facondia ed eleganza’. Tu vedi tutto questo Signore, e sei longanime, molto pietoso e veridico, e taci. Matacerai per
sempre? E ora strappi da questa vertiginosa profondita I'anima che ti cerca e ha sete dei tuoi piaceri, mentreti diceil cuore:
Ho cercato il tuo volto; il tuo volto mi manca, signore: lontano dal tuo volto nel buio degli affetti. Gia: non € apiedi o
attraversando lo spazio che ci siaalontanadate e ate s ritorna. Non aveva bisogho di cavalli edi carri o di havi, hon prese
il volo con un vistoso shatter d'ali, non consumo la strada a forza di garretti quel tuo figlio minore, quello prodigo, per
andare a vivere in un paese lontano, dove dissipare quello che alla partenza tu gli avevi dato. Tenero padre che molto gli
desti, e piu tenero ancora quando ritorno, povero ormai. Perché chi vive fragli impulsi del desiderio € nel buio degli affetti,
cioé lontano dal tuo volto.

- 29. Vedi, Signore Dio, vedi con la pazienza del tuo sguardo con quanta diligenza i figli degli uomini osservano
gli accordi sanciti dai parlanti piu antichi in materia di lettere e sillabe, riservando un'estrema noncuranza agli accordi per la
salute perpetua da te sanciti in eterno. Cosi che se uno di quelli che custodiscono o insegnano quelle vecchie convenzioni
sui suoni pronunciasse la parola homo senza aspirazione della prima sillaba, contro la regola grammaticale, sarebbe
riprovato pit che se, essendo un uomo, odiasse un uomo, contro i tuoi precetti.

Come se ci fosse nemico piul pericoloso dell'odio suscitato contro un nemico, ancheil peggiore, o se perseguitando
un altro gli si potesse mai procurare una rovina pit grave di quella che I'inimicizia stessa provoca nel proprio cuore. E certo
la conoscenza della grammatica non € iscritta pit profondamente nell'intimo della coscienza, in cui sta scritto di non fare
agli atri quello che non si vuol soffrire per sé. E come sei segreto tu che abiti nell'alto, nel silenzio, grande Dio solo, che
con legge implacabile spargi sui desideri di seduzione la pena d'esser ciechi! Ecco invece un uomo in cerca di gloria, quella
dei rétori, davanti a un giudice umano, circondato da unafolla: e mentre attacca con odio ferocissimo il suo avversario pone
la massima attenzione a evitare che gli sfugga un errore nella pronuncia della parola "uomo", ma non che un uomo, per un
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accesso di follia, sSiacancellato dal consorzio umano.

[Alle soglie dell'adolescenza: passioni e talento]

19.30. E io bambino me ne stavo infelice sulla soglia di quella vita, ed era degna paestra di quel genere di
competizioni la scuola dove piu ansiosamente mi guardavo dai barbarismi che dall'invidia verso quelli che non ne
commettevano, se capitava a me. E per questo, Dio mio, lo dico e lo confesso ate, ero apprezzato da quelle persone la cui
approvazione alora costituiva tutto I'onore della mia vita. Non la vedevo, la voragine di brutturain cui m'ero sprofondato
lontano dai tuoi occhi. E nellaloro luce nulla, ne sono certo, fu allora piu detestabile di me, se riuscivo a dispiacere perfino
aquella gente, afuriadi bugie con cui ingannavo l'ititutore e i maestri e i genitori: per la voglia che avevo di giocare, ela
passione per gli spettacoli leggeri, con l'istrionica smania di imitarli che mi mettevano addosso. Rubavo anche, dalla
dispensa di casa e datavola, o per gola o per avere di che far doni agli atri bambini: perché laloro compagnia per giocare,
benché ci s divertissero quanto me, me la vendevano. Nd gioco poi ero dominato dalla vana ambizione di eccellere, a
punto che spesso rapinavo vittorie fraudolente. Lo facevo agli altri, ma non lo sopportavo da parte loro: e se li coglievo in
fallo protestavo fierissimamente: ma se ero io ad essere colto in fallo e redarguito, preferivo arrivare ala violenza piuttosto
che cedere. E questa sarebbe I'innocenza dei bambini? No, non esiste, Signore, non esiste: ma figuriamoci, Dio mio! Sempre
la stessa storia, prima per noci e paline e passeri, sotto gli istitutori e i maestri, e poi sotto i prefetti ei re per I'oro, i poderi,
gli schiavi: sempre la stessa storia mentre le eta s succedono sempre pit avanzate, come alla verga succedono piu gravi
supplizi. Per questo tu che sl il nostro re non hai voluto approvare, nella staturainfantile, che il simbolo dell'umilta, quando
hai detto: E di chi assomigliaaloro, il regno dei cieli.

20.31. E tuttavia, Signore che altissimo e ottimo fondi e governi tutto cio che esiste, ate, Dio nostro, grazie: anche
se mi avess voluto davvero soltanto bambino. Si, anche allora esistevo, vivevo e sentivo, e mi prendevo cura della mia
conservazione, questo ricordo o traccia della tua misteriosa unita, da cui venivo; e avevo l'intima percezione dei miei sensi
per custodirne I'integrita, e anche in quei miei piccoli pensieri di piccole cose prendevo gusto ala verita. Non volevo essere
ingannato, avevo una memoria vivida, ero dotato della parola, mi lasciavo intenerire dall'amicizia, fuggivo il dolore,
['avvilimento, I'ignoranza. Che cosa c'era in quell'essere vivo che non fosse mirabile e degno di lode? Ma tutti questi sono
doni del mio Dio. Non sono stato io a darmeli: e sono beni, e tutto questo sono io. Dungue € buono quello che hafatto me,
ed e lui il mio bene, e rendo onore alui per tutti i beni che costituivano il mio essere, anche da bambino. || mio peccato era
soltanto di non cercare in lui, ma nelle sue creature, in me stesso e negli altri, piaceri, distinzioni, verita: e cosi precipitavo
incontro a dolori, equivoci ed errori. Grazie, mia dolcezza e mia gloria, mia fiducia. Grazie Dio mio dei tuoi doni: ma tu
conservameli. E cosi mi salverai, e crescerae si compira quello che tu mi hai dato, eio sard con te, perché se sono € soltanto

per te.
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LIBRO SECONDO
[A SEDICI ANNI]

1.1. Voglio ricordare le passate brutture e le devastazioni inflitte dalla carne al'anima: non perchéio le ami ma per
amare te, Dio mio. E per amore del tuo amore che lo faccio, e ripercorro le vie della mia infamia nell'amarezza di questa
rimemorazione: perché tu possa addolcirmela, dolcezza senza inganno, tu felice dolcezza senza angosce. Che mi raccogli
dalla dispersione e ricomponi i mille pezzi in cui mi sono frantumato, quando volgendo le spalle al'uno - ate - sono svanito
nel molteplice. Vi fu un tempo, I'adolescenza, in cui bruciavo dalla voglia di provare le cose piu basse, e fino in fondo: e mi
lasciai pullulare una selva di ombrosi amori, e la mia bella forma ne fu devastata e qualcosa marci dentro di me ai tuoi
occhi, mentre ame stesso piacevo e volevo piacere agli occhi degli uomini.

[Gli amori dell'adolescenza]

2.2. Niente mi deliziava quanto amare ed essere amato. Ma non ne mantenevo la misura, da anima ad anima, il
luminoso limite dell'amicizia. Come una nebbia saliva dal limo del desiderio sensuale e dagli umori della puberta e mi
oscurava, mi offuscava il cuore, fino a cheil chiaro cielo dell'affetto s confondeva alla foschia dell'erotismo. E tutt'e due
m'accendevano dentro un solo incendio e cacciavano alo sbaraglio improvviso delle passioni quella malcerta eta e la
sprofondavano in un pozzo di vergogna. La tua collera era cresciuta sopra di me, e non me ne accorgevo. Mi lasciavo
assordare dallo stridore di catena della mia mortalita, pena per I'orgoglio dell'anima, e andavo via pitl lontano da te che mi
lasciavi andare, ed ero agitato e traboccante e colavo fuori ribollendo di voglie, e tu tacevi. Mia tardiva allegrezzal Tacevi
dlora, e io lontano da te sempre pitu mi perdevo in mille e mille sterili semi di dolori, superbo nell'abiezione e nella fatica
inquieto.

- 3. Nessuno avrebbe potuto porre un limite alla mia affannosa tristezza e volgere a buon uso le fugaci bellezze
delle infime cose, e indicare una meta a piacere che mi davano, fino a che i marosi della mia eta si frangessero sulla
spiaggia del matrimonio, se hon potevano placarsi e contenersi entro i limiti della procreazione di figli. Come prescrive la
tua legge, Signore che plasmi perfino la propaggine della nostra morte, tu che puoi temperare con mano leggera le spine che
nel tuo paradiso non c'erano. Perché non € lontana da noi la tua onnipotenza, anche quando siamo lontani da te. Fossi stato
piu lucido! Avrel certo avvertito il tuono delle tue nubi: Costoro avranno tribolazioni nella carne, e io vorrei
risparmiarvele, e: E bene per 1'uomo non toccare donna! E: Chi & senza moglie pensa alle cose di Dio, e a piacere a Dio;
ma chi € vincolato dal matrimonio pensa alle cose del mondo, e a piacere alla moglie. Si, foss stato piu lucido avrei
prestato ascolto a queste voci, e una volta castrato per amore del regno dei cidli piu felice mi sarebbe stata |'attesa dei tuoi
abbracci.

- 4. Infelice: invece ruppi gli argini, abbandonandomi a quel mio impeto fluviale, e ti lasciai e oltrepassai tutti i
limiti della tualegge e non scampai a tuo staffile - e chi vi scampafrai mortai? Tu eri sempre |3, con feroce tenerezza, a
tormentarmi, a cospargere di amarezza e disgusto tutte le mie allegrie di seduttore, perché cercassi I'allegria che non
disgusta. E ci foss riuscito, la niente avrei trovato al'infuori di te, Signore, di te che mascheri di dolore la legge e ci
colpisci per guarirci e ci uccidi per non lasciarci morire lontano da te. Dov'ero, in quale esilio lontano dalle dolcezze della
tua casa, in quel sedicesimo anno d'eta della mia carne? Fu alora che si impadroni di me (e io mi ero consegnato con le
mani legate) una frenesia di piacere amoroso, disonore dell'uomo quando é sfrenato, illecito per le tue leggi. | miei non si
curarono di arginare col matrimonio quel fiume in piena che ero: laloro unica preoccupazione era che imparassi a comporre
i discorsi migliori e a persuadere con |'arte oratoria

[Interruzione degli studi]

3.5. E proprio quell'anno i miei studi erano stati interrotti. Ero stato richiamato da Madaura, vicina citta dove gia
mi ero trasferito per studiare letteratura e retorica, e ora s tentava di trovare il denaro per un mio soggiorno molto piu
lontano, a Cartagine. E questo era pit consono all'ambizione che a mezzi di mio padre, assai modesto cittadino di Tagaste.
A chi racconto tutto questo? No, non a te, Dio mio, ma alla tua presenza io lo racconto al genere umano, a genere che &
mio, per quanto piccola sia la parte di che s imbatterain queste mie pagine. E a che scopo? Perché io stesso e chiunque
mi legge consideriamo da che profondita debba levarsi ateil nostro grido. Eppure che cosé piti vicino a tuo orecchio di un
cuore che ti riconosce, di un vivere di fede? Allora non c'era nessuno che non approvasse incondizionatamente un uomo
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come mio padre, che per mantenere agli studi lontano da casa il figlio non badava a spendere a di |a delle sue possibilita
patrimoniali. Molti concittadini assai piu ricchi s guardavano bene dall'affrontare per i loro figli un impegno del genere. E
intanto quello stesso padre non s preoccupava di come io crescessi ai tuoi occhi, o di quanto fossi casto, purché fossi un
coltivato oratore - cioé del tutto incolto nelle cose tue, Dio che sei I'unico, vero e buon padrone del tuo campo, del mio
cuore.

- 6. Ma quando - ero appunto nel sedicessimo anno - dovetti interrompere la scuola per queste ragioni familiari, e
nell'intermezzo di vacanza tornai a stare coi miei genitori, altissmi mi crebbero i rovi della libidine, tanto che ne fui
soverchiato: e non c'era mano che li sradicasse. Anzi mio padre, una volta che, ai bagni, s accorse guardandomi che ero gia
in piena puberta, con tutti i segni di un‘adolescenza inquieta, preso da una specie di esaltazione al'idea dei futuri nipoti, lo
fece notare a mia madre: ed era pieno di gioia, di quella sbornia di giociain cui questo mondo seé dimenticato di te, del suo
creatore, e se innamorato delle tue creature, ubriaco di un vino invisibile: la sua volonta perversa, incline a cio che € piu
basso. Per0 nel cuore di mia madre tu avevi gia gettato le fondamenta del tuo tempio, della tua sacra dimora: mentre lui era
soltanto un catecumeno, e per di pit di fresca data. Fu un duro colpo per lei, che fu presa datrepidazione e religioso timore:
benché ancoranon foss battezzato paventavale vie tortuose in cui camminachi volge a te la schiena e non la faccia.

- 7. Infelice! E oso dire che tu tacevi, Dio mio, mentre mi allontanavo da te? Tacevi davvero, alora, per me? E di
chi erano se non tue le parole che mi cantavi nelle orecchie per bocca di mia madre, a te fedele? Ma non mi scendevano in
cuore, nemmeno una ci arrivava per tradursi in fatti. Lei voleva che io rinunciassi agli amorazzi - e mi ricordo I'ansia
enorme con cui mi ammoniva in segreto - soprattutto di guardarmi dall'adulterio con qualunque donna sposata. E a me
parevano consigli da donne, che mi sarei vergognato di seguire. E invece erano i tuoi, e io non lo sapevo e credevo che tu
tacess e che a parlare fosse solo lei, quelladi cui tu ti servivi per non tacere: e in lei io disprezzavo te, io, i, suo figlio,
figlio della tua ancella, servo tuo. Ma lo ignoravo e correvo a precipizio, talmente cieco da vergognarmi di esser meno
svergognato dei miei coetanei. Li stavo a sentire mentre si vantavano dei loro vizi e pit erano brutti piu se ne gloriavano, e
quel che piaceva erafare non solo per il piacere del fatto, ma anche per il prestigio che ne conseguiva. Che cosa meriterebbe
di esser biasimato pit del vizio? Maio diventavo pill vizioso per non essere biasimato, e quando per difetto di colpe non
arrivavo ala pari coi peggiori, mi inventavo azioni che non avevo commesso, per paura di apparire tanto pitl meschino
guanto meno ero colpevole, e di esser giudicato tanto piu vile quanto pitl ero casto.

- 8. Erano questi i miei compagni di vagabondaggio per |e piazze di Babilonia: eio mi rotolavo in quel fango come
fosse un balsamo o un profumo prezioso. E per incollarmi ancora pitl tenacemente al suo ombelico mi cavalcaval'avversario
invisibile e mi seduceva - e facilmente mi lasciavo sedurre. Perché perfino lei che era gia fuggita dal centro di Babilonia, e
perd s attardava ancora alla sua periferia, dico la madre della mia carne, mi aveva si raccomandato il pudore, ma poi non si
preoccupava abbastanza della cosa che da suo marito era venuta a sapere di me: e se hon poteva eliminarla tagliando nel
vivo, arginarla nei limiti di un affetto coniugale le pareva fin d'alora devastante e pericoloso per il mio futuro. Non se ne
preoccupo perché temeva che I'impaccio di una moglie potesse frustrare le mie speranze. Non la speranza della vita futura,
che mia madre riponeva in te, ma quelle degli studi letterari, che entrambi i genitori erano troppo desideros di vedermi
portare a compimento: lui, perché su di te non nutriva alcun pensiero o quasi, e su di me solo pensieri fatui; lei, perché
riteneva che I'educazione letteraria tradizionale non solo non sarebbe stata un ostacolo, ma anzi in qualche misura un aiuto,
nel mio cammino verso di te. Questa & almeno la congettura che posso avanzare, in questo tentativo di richiamare alla mente
il carattere del miei genitori. E mi alentavano anche le briglie ai divertimenti, ben oltre il tenore di una severita moderata,
fino a dare via libera a tutta la varieta delle mie passioni. E su tutte le cose gravava una foschia che mi precludevaiil cielo
sereno dellatuaverita, mio Dio. E come dal grasso mi spuntava |'occhio della malignita.

[II furto di pere]

4.9. Certamente la tua legge punisce il furto, Signore, e cosi la legge scritta nel cuore degli uomini, che neppure la
loro ingiustizia pud cancellare. Non a caso non c'e ladro che si lasci derubare senza batter ciglio! Neppure se éricco e l'dtro
ruba per sfamarsi. E io volli commettere un furto, e lo commisi senza essere in miseria: o forse si, povero com'ero di
giustizia, che avevo a noia, e straricco di iniquita. Rubai quello che avevo in abbondanza e di qualita molto migliore, e del
resto non era per goderne che volevo rubarlo, ma per il furto stesso, per il peccato. C'era un pero nelle vicinanze della nostra
vigna, carico di frutti non particolarmente invitanti all'aspetto o a sapore. Era una notte fosca, e noi giovani banditi
avevamo tirato cosi in lungo i nostri scherzi per le strade, secondo un'abitudine infame: e ce ne andammo a scuoctere la
pianta per portar via le pere. Ce ne caricammo addosso una quantita enorme, e non per farne un'abbuffata noi, ma per
gettarle ai porci - e se anche ne assaggiammo qualcuna fu solo per il gusto della cosa proibita. Ecco il mio cuore, Dio, ecco
il cuore che in fondo all'abisso ha suscitato la tua pieta. E questo cuore orati deve dire che cosa andava cercando laggiu:
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volevo fare una cattiveria gratuita, senza avere atra ragione d'essere malvagio che la malvagita. Era brutta, e I'no amata: ho
amato la mia morte, il venire a mancare - e non l'oggetto di questa mancanza, no, ma la mia mancanza stessa ho amato,
anima vergognosa che s schioda dal tuo fondamento per annientarsi, € non per qualche bruttura particolare, ma per il suo
desiderio del brutto.

5.10. | corpi belli, I'oro e I'argento e tutte le cose colpiscono per |'aspetto visibile; nel tatto cio che contadi pit ela
proporzione, e a ciascuno degli altri sensi corrisponde un particolare aspetto dei corpi. Anche il prestigio temporale e il
potere e il prevalere hanno un loro pregio, da cui nasce anche la voglia di vendetta: tuttavia nel perseguire tutti questi beni
non c'e bisogno di uscire da te, Signore, né di trasgredire la tua legge. E la vita che viviamo qui ha un suo fascino, dovuto a
una certa misura di dignita e di accordo con tutte queste bellezze inferiori. E anche I'amicizia degli uomini & dolce nel suo
caro nodo che stringe molte anime in una. Per tutte queste cose, 0 dtre del genere, s commette peccato soltanto se una
immoderata inclinazione verso di esse induce ad abbandonare per loro, che sono beni infimi, i migliori oi supremi. Cioe te,
nostro Signore e Dio, e latua verita e la tua legge. Anche le cose pitl basse hanno le loro attrattive, ma non come il mio Dio
chedi tutte & l'autore, perchéin lui trovail suo piacereil giusto, ed € lui ladeliziadei puri di cuore.

- 11. Quando si cerca il movente di un delitto, di solito non si resta convinti finché non viene in luce la possibilita
almeno che s tratti del desiderio di uno di quel beni che abbiamo definito inferiori, o la paura di perderlo. Son pur sempre
cose belle e degne, ancorché spregevoli e basse di fronte a quelle fonti di beatitudine che sono i beni superiori. Uno ha
ammazzato un uomo. Perché I'ha fatto? Desiderava sua moglie o il suo podere, o voleva procurarsi di che vivere con una
rapina, o temeva di perdere una di queste cose per colpa della vittima, o si € lasciato infiammare dal desiderio di vendicarsi
di un'offesa. Avrebbe mai ammazzato un uomo senza una ragione, per il puro piacere dell'omicidio? E chi potrebbe
crederlo? Di un uomo crudele fino alla pazzia é stato scritto che era malvagio e crudele in modo gratuito: ma perfinoin
guesto caso viene data una ragione, subito prima: perché, diceva, non gli si intorpidisse la mano o la mente, nell'ozio. E
anche questo, a che scopo? Perché? E evidente: quell'allenamento ai delitti gli serviva per impadronirsi di Roma, ottenere
cariche pubbliche, potere e ricchezze; per liberars dal timore delle leggi e dai problemi derivanti dalla poverta della sua
famiglia e dal rimorso per i delitti compiuti. In conclusione, perfino Catilina non amavai propri delitti, ma un'atra cosa: il
fine per cui li perpetrava.

[Un gesto gratuito]

6.12. E ame, infelice, cosa piaceva in te, mio furto, notturna bravata dei miel sedici anni? Non eri bello, dato che
eri un furto. Ma sei qualcosa tu, perché io ti rivolga la parola? Erano belli i frutti che rubammo perché erano creature tue,
bellissimo fratutte le cose, loro autore, Dio buono, Dio sommo bene e mio bene vero; erano belli quel frutti, ma non erano
la cosa desiderata da quest'anima miserabile. Perché io ne avevo in abbondanza di migliori, macolsi proprio quelli, soltanto
per rubare. E infatti una volta che li ebbi colti li gettai per abbuffarmi soltanto della mia ingiustizia, che mi dava un grande
piacere. E se qualcuno di quei frutti mi fini sotto i denti, era la brutta azione che gli faceva da condimento. E ora, mio
Signore e Dio, io mi chiedo che cosa mi piacesse tanto in quel furto, e non ci vedo un‘ombra di bellezza: non dico di quella
che s trova nella giustizia e nella saggezza, ma neppure di quella che sta nella mente dell'uomo e nella sua memoria, nei
suoi sensi e nella vita vegetativa. Non un‘'ombra: non lo splendido rango delle stelle, non la bellezza della terra e del mare
folti di vite in potenza, nella vicenda di nascite e morti; neppure, infine, quella bellezza evanescente e umbratile che e il
fascino ingannevole dei vizi.

[Laperversaimitazione di Dio]

- 13. In fondo, I'orgoglio € un omaggio ala grandezza, quando tu solo sei I'eccelso Dio al di sopra del tutto. E
['ambizione che cosa cerca se non onori e gloria, quando ate solo fra tutte le cose sono dovuti onori e gloria eterna? E la
ferocia dei potenti vuol essere temuta: madi chi e che bisogna aver timore se non del solo Dio? Al suo potere chi € che puo
strapparsi 0 comungue sottrarsi, quando, dove, da chi, per fuggir dove? E le carezze degli amanti vogliono farsi amare: ma
non c'é carezza piu lieve del tuo amore e non c'é passione piul salutare di quella per la tua verita, lucente e bella sopra ogni
atracosa. E lacuriositas atteggiaabramadi conoscenza, quando il conoscitore massimo di tutto sei tu. Perfino I'ignoranza
el'idiozias coprono col nome di semplicita e innocenza, perché nullac'é di pit semplice di te. E nulladi piti innocente, se
sono le azioni dei malvagi a rivoltarsi contro di loro. E I'ignavia &€ una sorta di aspirazione ala quiete: ma c'e una quiete
certa come Dio? Il lusso poi s fa chiamare soddisfazione e abbondanza: ma sei tu la pienezza e ricchezza senza fine di un
indistruttibile benessere. Lo sperpero si nasconde all'ombra della generosita: ma sei tu il pit abbondante dispensatore di
ogni bene. L'avidita vuol molto possedere: e tu possiedi tutto. L'invidia contende il primato: e cosa € migliore di te? L'ira
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cerca vendetta: chi nella vendetta & piu giusto di te? La paura si sgomenta d'ogni insolita e repentina minaccia al'integrita
delle cose amate: e cerca nella prevenzione la sua sicurezza. E cosac'e di insolito per te? Di repentino? Chi pud togliere ate
quello che ami? Dove se non da te € la vera sicurezza? La tristezza s strugge per le cose perdute che lusingavano il
desiderio, perché vorrebbe che nullale s potesse strappare, come ate.

- 14. Ed € cosi che I'anima tradisce, quando ti volta le spalle per cercare fuori di te qualcosa che non trova puro e
limpido se non tornando a te. Ti scimmiottano tutti, quelli che s alontanano da te e ti s levano contro. Ma anche
scimmiottandoti mostrano che sei tu il creatore di ogni genere di cose, e che percid non c'é luogo a sfuggirti. Che cosa mi
piacevain quel mio furto dungue, e in che cosaimitai, sia pure colpevolmente e arovescio, il mio Signore? Forse prendevo
gusto a violare la tua legge ameno con la frode, visto che con la forza non potevo? Per imitare, prigioniero com'ero,
un'azzoppata liberta facendo impunemente una cosa proibita, buia caricatura d'onnipotenza? Eccolo qui lo schiavo
fuggitivo, che lascio il suo padrone e trovo I'ombra. O putredine, bestia mostruosa della vita, profondita della morte. E
possibile che mi attirasse una cosa proibita, solo perché proibita, e niente altro?

7.15. Come ricambier0 il Signore del fatto che la mia memoria rievoca tutto questo senza che I'anima se ne
sgomenti? o sapro amarti Signore, e ringraziarti e riconoscere il tuo nome, perché mi hai perdonato azioni tanto malvagie e
brutte. Lo debbo alla tua grazia e alla tua compassione, che tu abbia sciolto il ghiaccio dei miei peccati. Alla tua grazia
debbo anche il male che non ho fatto: perché cosa non avrei potuto fare io che ho amato persino la colpa gratuita? Eppure
sento che tutto € stato perdonato, il male che spontaneamente ho fatto e quello che mi hai indotto a non commettere. E poi
qual & quell'uomo che considerando la propriaincostanza osa attribuire alle proprie forze la propria castita e incol pevol ezza?
Per poi amarti di meno, quasi gli fosse stata meno necessaria la compassione con cui condoni i peccati achi s ti s rivolge.
E alora se qualcuno ha udito il tuo richiamo e ha seguito latuavoce e ha evitato il male di cui legge in queste pagine il mio
ricordo e la mia confessione, non vogliaridere di me: ero malato e fui guarito da quel medico stesso cui deve di non essersi
ammalato, o forse d'essers ammalato meno. E voglia amarti atrettanto, anzi di piu, vedendo me liberato da tanta
malinconiadi colpein graziadi colui che non volle nefosse egli stesso avviluppato.

[Complicitadi gruppo]

8.16. Povero me: che frutto raccolsi allora dalle cose che ora mi fanno arrossire aricordarle? E soprattutto, dico,
da quel furto: commesso per amore del furto e per nient'altro, dunque per niente, niente essendo il furto, cosi da farmi piu
povero ancora. Eppure non l'avrei fatto da solo - se ricordo I'animo mio di alora - da solo non l'avrei compiuto affatto.
Dunque era anche lacomplicitadel miei compagni d'avventuraad attrarmi.

Dunque non & vero che era il furto in se stesso a piacermi, e nient'altro. Ma sl invece: nient'altro, perché anche
quella complicita non era niente. Gia, che coseé in realta? Che cosa sia pud insegnarmelo solo colui che illumina il mio
cuore e discerne le sue ombre. Che significa questo, che mi viene in mente di indagare e discutere e valutare quel fatto? Se
dlora foss stato attratto dai frutti che rubai, e avessi desiderato di godermeli, avrel potuto compiere anche da solo
quell'ingiustizia - ammesso che uno solo bastasse - e arrivare cosi a cavarmene la voglia, senza star Ii a sfregarci le
coscienze per infiammare il mio prurito di arraffare. Ma siccome non erain quel frutti, il mio piacere era solo nella colpa, e
asuscitarlo eralacomplicita

9.17. Che stato d'animo era quello? Il meno che s possa dire & che era brutto: guai a me che lo provavo. Mapurein
che cosa consisteva? | peccati chi li capisce? Un riso c¢i solleticava il cuore dl'idea di far torto a della gente che non se
I'aspettava proprio da parte nostra, e si sarebbe infuriata. Perché allora mi divertiva tanto non farlo da solo? Forse perché
non e facile ridere da soli? Non & facile, eppure capita anche a singole persone quando son sole e nessun atro € presente, di
scoppiare a ridere se vedono o gli viene in mente qualcosa di irresistibilmente comico. Pero io non l'avrei fatto da solo, da
solo no, assolutamente. Eccolo davanti ate, mio Dio, il vivido ricordo di quest'anima. Da solo non I'avrei compiuto, quel
furto commesso non per la cosa rubata, ma per il piacere di rubare: afarlo da solo non c'era hessun gusto, e non lo avrei mai
fatto. Inimicissima amicizia, inspiegabile seduzione della mente, ansia di male nata dal gioco e dallo scherzo e desiderio di
far danno agli altri senza frenesia di guadagno o di vendetta, quando qualcuno dice "andiamo, facciamo", e s ha pudore a
non essere impudenti.

10.18. Chi sciogliera questo groviglio tanto intricato e attorto? E brutto: non voglio piti rivolgergli il pensiero, non
voglio piu vederlo. Te voglio, innocenza e giugtizia, bella e preziosa di nobili luci, di sazieta insaziabile. Da te c'é grande
quiete, e vitaignara d'ogni turbamento. Chi entra in te, entra nella gioia del suo Signore e non avra pitl paurae s trovera
sovranamente bene nel bene sovrano. Come acqua mi sono dissipato, scorrendo via da te e ho errato per tutta la mia
adolescenza, Dio mio, troppo lontano dallatuaimmobilita. E sono divenuto a me stesso un paese di miseria.
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LIBRO TERZO
[A CARTAGINE: GLI STUDI]

1.1. Arrivai a Cartagine e mi trovai a bagno in una caldaia ribollente di amori colpevoli. lo non amavo ancora e
amavo |I'amore: e una piu segreta poverta mi faceva odiare in me stesso proprio questo non esser povero abbastanza.
Cercavo qualcosa da amare, amando I'amore, e odiavo la serenita di una via senza trappole. Avevo fame e rifiutavo il
nutrimento interiore, cioé te, Dio mio: non eraquello il cibo per cui mi consumavo, ma se non smaniavo per un cibo eterno
non era perché ne foss sazio: anzi piu digiuno ne ero, e pit nausea mi dava. Non era in buona salute I'anima, era come
esulcerata e s gettava fuori, infelice, nel desiderio di fars toccare e graffiare dai corpi: che nessuno amerebbe, se non
avessero un‘anima. Amare ed essere amato mi era piu dolce se possedevo anche nel corpo la persona amata. E cosi
inquinavo la sorgente dell'amicizia con i veleni della passione e offuscavo la sua chiarezza con I'inferno del sesso. Eppure,
sgraziato e volgare com'ero, mi studiavo follemente, nella mia straripante vanita, d'essere raffinato ed elegante. Infine
precipitai nell'amore, da cui volevo esser fatto prigioniero. Dio mio di compassione, di quanto fiele mi hai cosparso quella
dolcezzal Tale & latuabonta Fui amato, giunsi a un segreto vincolo di intimita, e mi avvolgevo voluttuosamente in grovigli
d'angosciaper cedere ai colpi delle fruste di fuoco: si, gelosie e sospetti e paure e rabbie elitigi.

[II teatro: una passione. Psicologiadello spettatore]

2.2. Mi affascinavano gli spettacoli teatrali, pieni di immagini delle mie angosce e di pagliaper il mio fuoco. Come
mai vuole piangere I'uomo in questi luoghi, davanti agli spettacoli di tragedie e morti che mai vorrebbe egli stesso soffrire?
Pure, soffrire € proprio quello che lo spettatore vuole, e questa sofferenza gli € un piacere. Cos¢, se non la nostra povera
follia? Meno s € immuni da quelle passioni, e piu ci s commuove: anche se il proprio soffrire s chiama passione, e il
soffrire per gli atri compassione. Ma infine che razza di compassione € se son solo finzioni, effetti da teatro? Al punto che
lo spettatore non € indotto a portare soccorso, ma viene solo invitato a una dolorosa immedesimazione, e apprezza tanto piu
I'attore tragico quanto piu questa riesce. E se la recitazione di quelle disgrazie antiche o immaginarie non fa soffrire
abbastanzalo spettatore, quello se ne va annoiato e protesta; se invece soffre, rimane attento e piange, e cosi s diverte.

- 3. Dungue amiamo le lacrime e il dolore. Senza dubbio ogni uomo desidera la giocia. E se a nessuno piace essere
infelice, forse e il piacere della compassione, che non puo esser senza qualche dolore, la sola ragione di amare il dolore? E
anche questo € un rivolo di quella sorgente, I'amicizia. Ma dove va? Dove scorre? E perché sfocia in un fiume di pece
bollente, nei gorghi di un piacere malinconico, in cui la stessa amicizia s muta e s stravolge, sviandosi e precipitando di
propria iniziativa dalla sua limpida serenita? E allora bisogna rifiutare la compassione? Niente affatto. Si ami pure la
sofferenza, talvolta. Ma guardati dall'impurita anima mial Resta sotto la protezione del mio Dio, il Dio dei nostri padri
glorificato e celebrato in ogni tempo, guardati dall'impuritd. Non sono privo di compassione, ora ma alora a teatro io
godevo insieme con gli amanti stretti nel loro abbracci colpevoli anche se simulati soltanto per il gioco della scena, e in una
sorta di compassione mi rattristavo delle loro separazioni; e in tutt'e duei modi mi divertivo. Oggi veramente provo maggior
compassione di chi sguazza nelle gioie colpevoli che non di chi soffre duramente per la privazione di un piacere distruttivo
e di unafelicitagrama. E questa & certo compassione piu autentica, main questo caso non € un piacere rattristarsi. Anche se
si approva per dovere di carita chi soffre per gli infélici, uno che abbia una compassione genuina preferirebbe che non ci
fosse di che soffrire. Se esiste una benevolenza maligna - che & impossibile - alora anche chi prova vera e sincera
compassione puo desiderare che esistano degli infelici di cui avere compassione. La sofferenza dunque a volte la si puo
approvare; amarla, mai. Tu, Dio che ami le anime, senti per loro una compassione tanto pit pura e incorruttibile della
nostra, quanto sei invulnerabile a dolore. Ma chi puo tanto?

- 4. Ma io dlora amavo quella pena, infelice, e cercavo di che procurarmela: e in quelle angosce estranee e
immaginarie, da commediante, piu lacrime riusciva a strapparmi |'attore e pil mi piaceva la sua recitazione, e tanto piu
fortemente subivo il suo potere di seduzione. Non c'é€ da meravigliarsene, perché la povera pecora che ero, smarrita lontano
dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, era deturpata da una volgarissima scabia. E percio questo amore della
pena - non per farmene penetrare molto in profondita, perché certo non avrei amato patire io stesso quello che amavo negli
spettacoli - ma quasi per farmene sfiorare I'epidermide, da quelle pene immaginarie e teatrali che erano. Ma come quando Ci
si grattala scabia, le conseguenze erano infiammazioni, gonfiori einfezioni disgustose. Maeravitaquellavita, Dio mio?

[Vitastudentesca. I piacere delle trasgressioni]
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3.5. Ma dlta su di me, lontana, fedele, volteggiava la tua misericordia. In che malvagie cose mi sono disperso. Ho
ceduto a una curiosita sacrilega, fino a farmi trascinare, dimentico di te verso le cose piul basse e infide, e a un insidioso
culto dei demoni, ai quali offrivo le mie peggiori azioni in sacrificio. Ma intanto tu continuavi a fustigarmi! Perfino in
mezzo alla folla delle tue cerimonie, fra le pareti della tua chiesa ho osato desiderare il frutto della morte, e darmi da fare
per ottenerlo. E alora tu mi ha staffilato duramente, ed era ancora nulla in confronto alla mia colpa, o tu grandiosa
misericordia mia, mio Dio, rifugio che mi scampi alla gente nefasta e devastante fra cui vagavo carico di boria, e sempre piu
lontano per le mie vie che amavo invece delle tue: miafuggitivaliberta, che amavo.

- 6. Anche gli studi cosiddetti liberali avevano il loro shocco nei fori litigiosi dove avrei dovuto eccellere: e dovela
gloria & proporzionale all'abilita negli imbrogli. Tale & la cecita degli uomini, che perfino della cecita si gloriano. Ormai ero
frai primi alla scuola di retorica e ne andavo superbo: gonfio di vento ero, benché di gran lunga pit tranquillo - Signore, tu
lo sai - e ddl tutto estraneo alle gazzarre dei "perturbatori” - gia, questo soprannome sinistro e diabolico &€ come una patente
di snobismo - frai quali vivevo. Serbavo dunque un certo pudore ndl'impudenza, perché io non ero come loro: stavo con
loro avolte, e mi divertivalaloro amicizia, ma evitavo sempre con orrore di partecipare alle loro imprese, cioe ale gazzarre
prepotenti con cui aggredivano la timidezza dei nuovi arrivati e li spaventavano afuria di scherzi gratuiti, giusto per sfogare
la loro maligna allegria. Niente & piu simile ale azioni dei demoni. Non ci sarebbe stato nomignolo piu adatto di
"perturbatori”, perturbati com'erano stessi per primi e pervertiti da quegli spiriti beffardi: vittime delle loro seduzioni e
dei loro raggiri, per il solo fatto di prender tanto gusto alle beffe e ai raggiri.

[L'incontro con lafilosofia)

4.7. Erano questi i compagni di un'etd ancora oscillante, che trascorsi studiando i libri d'arte oratoria: in cui
aspiravo a emergere, col fine fatuo e deplorevole di godermi i fasti della vanita umana. E gia, secondo il consueto ordine
degli studi, mi era venuto in mano un libro di un certo Cicerone, la cui lingua € oggetto di universale ammirazione: cosa che
non si puo dire del suo spirito. Ma quel suo libro contiene un'esortazione ala filosofia: Ortensio, € intitolato. Ed € proprio
quel libro che ha mutato il mio modo di sentire; ha convogliato verso di te, mio signore, tutte le mie suppliche e mi hafatto
nascere altre ambizioni, altri progetti. Erano al'improvviso senza alcun valore, tutte quelle speranze della mia vanita: e nel
mio cuore divampo un'incredibile passione per I'immortalita della sapienza. Cominciava il risveglio che mi avrebbe
ricondotto ate. Quel libro io non lo usai per affinare il mio linguaggio, cioe per I'acquisto cui parevano destinati i soldi di
mia madre: avevo diciott'anni, e mio padre era morto due anni prima. Non lo usai per affinare il mio linguaggio: perché era
Cio che diceva ad avermi persuaso, e non come lo diceva.

- 8. Che incendio, mio Dio, che incendio questo in cui mi struggevo di levarmi in volo per ritornare ate, viadalle
cose terrene, e hon sapevo cosa volevi far di mel Sta presso di te la Sapienza. Mal'amore della sapienza hail nome greco di
filosofia, e per quel nome mi accendevo, leggendo. Si puo sedurre, con la filosofia: c'e gente che usa il suo grande nome
affascinante e nobile per imbellettare e mascherare i propri errori, e quasi tutti quelli di questa razza, contemporanei o
precedenti all'autore, sono segnalati e bollati in quel libro. Lasi mostra salutare il consiglio donato dal tuo spirito per bocca
del tuo buon servo devoto: Badate che nessuno vi inganni con la filosofia e la vana seduzione conforme alla tradizione
umana, conforme agli elementi di questo mondo e non conforme a Cristo, perché in lui abita corporalmente tutta la
pienezza della divinita. A quel tempo, lo sai, lume del mio cuore, ancora non conoscevo queste parole dell’Apostolo; main
quell'esortazione bastava ad avvincermi I'invito, che il discorso mi faceva, ad amare non questa o quella setta ma la sapienza
stessa, dovunque fosse: e a cercarla, conseguirla, possederla e stringerla a sé con forza. Quel discorso mi accendeva e mi
faceva ardere, e in tanto fuoco una cosa sola mi raffreddava, che non vi comparisse il nome di Cristo, perché questo nome -
secondo la tua bonta, Signore - questo nome del mio Salvatore, tuo figlio, il mio cuore ancoraintatto I'avevafiduciosamente
succhiato col latte materno e lo conservava hel profondo. E senza questo nome qualungue opera, per quanto dotta e raffinata
everidica, non mi conquistava del tutto.

[Primo approccio alaBibbia...]

5.9. Cosi decisi di mettermi aleggere le Sacre Scritture, per vedere com'erano. E cosa mi trovo davanti? Qualcosa
di oscuro ai superbi ma non pit accessibile ai piccoli, basso all'approccio e sublime a procedere e velato di misteri: eio non
ero il tipo dariuscire a passarci, magari chinando latesta, per quel suo ingresso. Perché quello che sto dicendo non ha niente
a che fare con I'impressione che quel modo di scrivere mi fece alora, quando mi misi a occuparmene: ma mi sembro
semplicemente indegna del confronto con la dignita ciceroniana. La mia tronfiaggine rifuggiva dalla sua misura, e tutto il
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mio acume non riusciva a penetrare a suo interno. E invece era fatta per crescere coi piccoli, maio disdegnavo di farmi
piccolo, ed ero gonfio di boriaafuriadi darmi delle arie.

[...eincontro col manicheismo]

6.10. Fu cosi che mi trovai in mezzo a persone pazze d'orgoglio, eccessivamente attaccate ala carne e alla
chiacchiera, che in bocca avevano i lacci del diavolo e il vischio di una rimasticatura di sillabe: mozziconi del tuo nome, e
di quelli del signore Gesu Cristo e del Paracleto nostro consolatore, 1o Spirito Santo. Li avevano sempre sulle labbra, questi
nomi: manon erano che strepito e vento. Del resto avevano il cuore vuoto - di verita.

"Verita, veritd' ripetevano, e ne facevano un gran parlare con me, e in loro non ce n'era un'ombra. E ne
facevano tante di asserzioni false: e non soltanto su di te, che veramente sei la verita, ma anche sugli elementi di questo
mondo, creatura tua: e figuriamoci che su questo punto son dovuto passare oltre i filosofi che ne parlavano in modo
veridico, per amor tuo, padre mio e bene sommo, bellezza di ogni cosa bella. O verita, verita, come s struggevano per te fin
da dlora le viscere della mia mente, mentre quelli mi rintronavano continuamente e in tutte le maniere col suono del tuo
nome eil peso enorme dei loro numerosi libri! E quelli erano i vassoi in cui a posto di te si offrivaalamiafameil soleela
luna, opere tue: belle, si, ma pur sempre tue creature, ben diverse da te e anche dalle prime cose. Perché prima di questi
corpi per quanto luminosi e celesti vengono le tue creature spiritudi. E io neppure di quelle, ma di te sola avevo fame e sete,
verita in cui non c'é mutamento né passa |I'ombra delle stagioni. E invece mi ammannivano su quei vassoi splendidi
fantasmi, cosi che tanto valeva amare questo sole che almeno per questi occhi € vero, piuttosto che quelle fantasie di una
mente incline a farsi illudere dagli occhi. Eppure le prendevo per te e le bevevo: non avidamente per0, perché in bocca poi
non eraquello il tuo sapore - infatti con quelle vacue invenzioni tu non avevi nulla a che fare - e non me ne sentivo nutrito,
ma sempre piu affamato. Il cibo del sogni & quanto di pit simile a quello degli uomini desti: mai dormienti non ne sono
nutriti, perché dormono. Ma quei sogni non erano neppure affatto simili a te che mi parli ora: perché erano fantasmi di
corpi, corpi immaginari, meno certi di questi veri corpi che vediamo con occhi di carne, celesti o terreni. Li vediamo e come
noi li vedono le bestie e gli uccelli, e sono piu certi di quando li immaginiamo. E questi corpi immaginati a loro volta son
piu certi di quelli piu grandi, infiniti, che immaginiamo per analogia, e che non sono piu niente del tutto. Come quelle
vuotaggini appunto di cui alora mi nutrivo, senza nutrirmi affatto. Ma tu, amore mio, cui m'abbandono per essere forte, tu
non sei questi corpi che vediamo, e sia pure in cielo, e nemmeno sei quelli che lassi non vediamo: perché ne sei |'autore e
neppure li annoveri frale tue opere pitl dte. E allora quanto pitl lontano sei da quelle mie immaginazioni, fantasmi di corpi
che non esistono affatto! Son piu certe di loro le immagini fantastiche dei corpi che esistono, e piu certi di queste i corpi
stessi: ma non sono te. Ma neppure sei I'anima, che € lavitade corpi - e indubbiamente vale piti dei corpi, laloro vita. Tu
sei lavitadelle anime, vitadelle vite, che vivi di te stessae non ti muti, tu vitadi quest'anima.

[Il Dio dell'intimo e lefavol€]

- 11. Dov'eri dlora, e quanto eri lontano? E io vagavo lontano date, respinto perfino dalle ghiande dei porci, che di
ghiande nutrivo. Gia quant'eran meglio le favole dei letterati e del poeti di quelle trappole! | versi e lapoesiaeiil volo di
Medea servono certo pitl dei cinque elementi variamente cucinati per i cinque antri delle tenebre, che non hanno nemmeno
un'ombra di esistenza e uccidono chi ci crede. Perché davers e poesiaio traggo anche un vero nutrimento: ma se cantavo il
volo di Medea non pretendevo di asserirlo, e se lo udivo cantare non ci credevo: a quelle fantasie invece credetti. E guai a
me! Quanti gradini ho disceso verso il fondo dell'inferno, affannato e riarso dalla carestia del vero, al tempo in cui, Dio mio
- io lo confesso ate che alorafosti indulgente, quando non ti confessavo ancora - ti cercavo con gli occhi della carne. Non
con l'intelligenza della mente, per cui tu m'hai voluto superiore ale bestie. Ma tu m'eri pit interno del mio intimo stesso, e
superiore al sommo di me stesso. Su quella viaincontrai la donna sfrontata e sprovveduta, |'allegoria di Salomone che siede
alaportadi casae vadicendo: il pane nascosto € pit buono, pit dolce € I'acqua rubata. Costel mi sedusse, perché mi trovo
allo scoperto, insediato nell'occhio della carne, aruminare quello che attraverso di [ui avevo divorato.

7.12. Ignaro dell'Altro, che solo € vero, ero quasi capziosamente indotto ad approvare i miei stolti ingannatori,
guando mi interrogavano sull'origine del male e se Dio fosse delimitato da una forma corporea e avesse capelli e unghie, e
se s dovessero stimare giuste persone che avevano molte mogli contemporaneamente e ammazzavano atri uomini e
facevano sacrifici animali. lo che ignoravo tutto questo ne restavo scosso: e mi sembrava di avvicinarmi ala verita proprio
mentre me ne alontanavo, perché non sapevo che il male non & che privazione di bene fino a nulla assoluto. E come avrei
potuto vederlo, se i miei occhi non vedevano oltre i corpi e la mia mente oltre i fantasmi? Non sapevo che Dio € spirito, e
non ha lunghezza e larghezza di corpo e non ha massa: perché la parte di una massa € minore del tutto, e se la massa e
infinita, la parte delimitata entro un certo spazio € minore del tutto illimitato, e non € tuttaintera dappertutto come lo spirito,
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come Dio. E che cosa siain noi che ci fa essere, e come dice giustamente la Scrittura, a immagine di Dio, lo ignoravo del
tutto.

[LaLeggeeleleggi]

- 13. Neppure conoscevo la giustizia vera, interiore, che non giudicain base ale consuetudini, ma secondo lalegge
rettissima di Dio onnipotente, da cui ricevono formagli usi dei paesi e dei giorni, che a questi appunto sono relativi, mentre
quella ¢ la stessa sempre e dovunque e non varia nello spazio e nel tempo. In base a quella legge sono giusti Abramo e
Isacco e Giacobbe e Mose e Davide e tutti quelli lodati per bocca di Dio; ma gli ignoranti li giudicano ingiusti perché
giudicano in base alla giornata umana e la totalita delle usanze del genere umano la misurano con la parte che é toccata a
loro. Come se uno che ignora a quali parti del corpo si adattino i vari pezzi di un'armatura volesse ficcars in testa un
gambale e calzare I'ddmo a piedi, e poi s lamentasse che non vanno bene. Come se in un pomeriggio dichiarato festivo uno
s irritasse di non avere il permesso di girare con la sua mercanzia, solo perché di mattina l'aveva; 0 se uno vedendo in una
stessa casa un servo che mette le mani dove al coppiere € proibito di metterle, o vede fare dietro le stalle cose vietate davanti
alla mensa, s indignasse perché nella stessa abitazione e nella stessa famiglia non si danno a tutti e in ogni luogo le stesse
funzioni. Cosi si comportano costoro, indignandosi quando vengono a sapere che a quel tempo era lecito ai giusti qualcosa
che oggi non lo &, e che Dio ha imposto a quelli una condotta, a questi un'atra, per ragioni determinate dalle circostanze:
mentre gli uni e gli altri servono la medesima giustizia. Come in uno stesso uomo, in uno stesso giorno, in una stessa casaa
ciascun membro s addice una diversa funzione; e un comportamento che eralecito fino a una certa ora non € piu consentito
scaduta quella, e un'azione € consentita o addirittura comandata in un angolo, e nell'angolo vicino € vietata e punita. Forse
che la giugtizia € varia e mutevole per questo? Ma i tempi cui essa presiede non vanno di pari passo; atrimenti non
sarebbero divers tempi. E gli uomini hanno vita breve sopra la terra, e non riescono a vedere i nessi frale loro ragioni, di
cui hanno esperienza, e quelle di epoche passate e di atri popoali, perché non le hanno vissute. Eppure in un corpo, in un
giorno, in una casa possono facilmente vedere che ogni membro, ogni momento, ogni locale o persona hanno quello che
loro conviene: main questo caso son pronti a sottomettersi, mentre nell'altro restano urtati.

- 14. lo stesso alloraignoravo tutto questo e non me ne rendevo conto, e benché I'avessi dappertutto sotto gli occhi
non lo vedevo. E componevo poesie e non mi permettevo di collocare un piede qualungue in una qualunque posizione: maa
seconda della forma metrica dovevo adoperare piedi divers in diverse sedi, e anche nel corpo dello stesso verso non potevo
collocare lo stesso piede in qualunque posizione; eppure I'arte che seguivo nel comporre non era distribuita in pezzi diversi
da caso a caso, mali contemplava tutti simultaneamente. Perd non vedevo che quella giustizia al cui servizio erano uomini
di Dio, uomini dabbene, contemplava anch'essa s multaneamente - e da una posizione molto piu elevata e sublime - tutte le
Sue prescrizioni: e senza variazioni in alcuna delle sue parti impartiva comportamenti appropriati ale varie epoche; non tutti
in una volta, ma a ciascuna i suoi. E nella mia cecita criticavo i nostri padri devoti, che non soltanto s adeguavano alle
necessita del presente secondo la legge e I'ispirazione divina, ma preannunziavano gli eventi futuri, secondo le rivelazioni di
Dio.

[I generi di infrazioni]

8.15. C'é forse un tempo o un luogo in cui siaingiusto amare Dio con tutto il cuore e tuttal'anima e tutta la mente,
e amare il prossimo come se stessi? Cosl le azioni contro natura, com'erano quelle dei sodomiti, dovungue e sempre vanno
odiate e punite. E se anche tutti i popoli le praticassero, sarebbero imputati dello stesso reato dalla legge divina, che non ha
fatto gli uomini come sono perché facessero di se stessi un uso simile. Si viola I'accordo che deve sussistere fra noi e Dio
quando si inquinalanaturadi cui egli € l'autore con passioni che la sovvertono. Quanto poi alle azioni contro le usanze degli
uomini, queste vanno evitate dove le usanze le proibiscano, affinché il patto che la legge o la consuetudine stabilisce fra gli
abitanti di una citta o di una nazione non sia violato dall'arbitrio di un cittadino, o di uno straniero. Perché ogni parte che
non saccorda col suo intero € brutta. Ma se &€ Dio aimporre un comportamento contrario a qualunque usanza o patto, anche
sein quel luogo non seramai visto, bisogna adottarlo, e selo s era tralasciato, instaurarlo, e stabilirlo se non era stabilito.
Infatti € lecito a un re nel suo regno emettere un decreto che non eramai stato emesso prima né dai suoi predecessori né da
lui, e obbedirvi non € rompere gli accordi di una societa civile, anzi lo & disobbedirvi: perché il patto su cui s regge in
generale una societa umana € I'obbedienza al suo re. Dunque a maggior ragione bisognera sottomettersi senza esitare ai
decreti del Dio che regna sull'universo creato.

Come nella gerarchia delle societa umane il potere maggiore impone obbedienza a minore, cosi Dio la impone a
tutti.
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- 16. Lo stesso dicasi per i crimini riconducibili alla volonta di offendere con parole o con azioni o con entrambi,
guae che ne siail movente: quello di vendicarsi, come avviene fra nemici, o di impadronirsi di un bene dtrui, come fail
bandito da strada, o di evitare un danno, come accade a chi incute paura, o il movente dell'invidia, che I'infelice prova nei
confronti del piui felice, e chi ha avuto successo in qualche cosa prova verso un temuto o mal tollerato concorrente; o anche
il semplice gusto del male atrui, tipico di chi assiste agli spettacoli dei gladiatori o anche di chi si diverte a schernireil suo
prossimo o a prendersene gioco. Sono questi i capi dell'ingiustizia che rampollano dalle passioni del potere, del vedere e del
godere - dauna o due di esse o datutt'e tre insieme - e con loro s vive male, stonando sulle tre e sulle sette corde della tua
arpa, il decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Ma quali vizi possono offendere te, che non sei intaccabile? E che delitti s
possono compiere contro di te, cui nessuno pud nuocere? Ma tu vendichi appunto il male che gli uomini fanno a se stess,
perché anche quando peccano contro di te agiscono spietatamente contro le proprie anime: e la loro iniquita mente a se
stessa, intaccando e sovvertendo la loro natura, date creata e ordinata, 0 usando senza misura del lecito o bruciando dalla
vogliadell'illecito per farne un uso che & contro natura.

Colpevali sono al tuo cospetto anche quelli che con la mente e il linguaggio s rivoltano contro di te e tentano di
sfuggire a tuo pungolo scalciando, o quelli che infrangono le barriere della societa umana per godersi sfrontatamente i loro
accordi oi loro tradimenti privati, senza atralegge chei propri gusti o disgusti. E tutto questo avviene quando si abbandona
te, fonte di vita, unico e vero autore e principe dell'universo: e nel proprio orgoglio solitario ¢i si apparta ad amarne uno
solo, ma falso. Cosi € con la devozione degli umili che s ritorna ate, e tu ci liberi dall'abitudine al male e sai indulgente
verso i peccati che si confessano e ascolti i lamenti di chi giace in ceppi e c¢i sciogli dai nodi con cui noi stessi ¢ci siamo
legati, purché non leviamo pitl contro di te le corna di una falsalibertd, nella nostra avidita di possedere di piti e nel rischio
di perdere tutto, per amare il nostro bene particolare piui di te, che sel il bene universale.

9.17. Ma accanto a vizi, infrazioni e torti di tanti generi ci sonoi peccati di chi progredisce verso la perfezione, che
col metro di questa vengono biasimati dai buoni giudici, ma anche apprezzati nella speranza del raccolto, come I'erba in
vista del grano. E ci sono azioni che somigliano avizi e ainfrazioni e tuttavianon sono peccati, perché non offendono né te,
Signore Dio nostro, né il consorzio civile. Ad esempio I'accumulazione di beni d'uso corrente, quando € dubbio che si tratti
di avidita di possesso, o la punizione ordinata dall'autorita con intento correttivo, quando € dubbio che s tratti del piacere di
infliggere una sofferenza. E cosi molte azioni che agli uomini sembrano riprovevoli trovano approvazione a tuoi occhi, e
molte che gli uomini lodano sono condannate dalla tua testimonianza. Perché spesso |'apparenza dell'azione € diversa
dall'intenzione dell'agente e diversa I'opportunita dell'attimo, che ci resta segreta. Ma accade che tu al'improvviso dia un
ordine inconsueto e inatteso, rovesciando un divieto che avevi imposto in dtri tempi, e mettiamo pure che a momento tu
mantenga segreta la ragione di quest'ordine, e mettiamo pure che sia contro il patto che ha riunito un gruppo di uomini
in una societa. Bene: chi avrebbe un dubbio che bisogna obbedire, quando giusta € solo quella societa umana che serve tel
Ma beati quelli che sanno che da te viene I'ordine. Perché tutte le azioni di chi serve te s compiono per rivelare cio cheil
presente richiede, o per preannunziare il futuro.

[Il fico ele scintille divine]

10.18. Ignaro di tutto questo io ridevo di quel santi servi e profeti tuoi. E con che risultato, se non quello di farti
ridere di me, che a poco a poco mi lasciavo infarcire di sciocchezze fino a punto di credere che il fico piange quando 1o si
coglie, e anche la pianta sua madre: lacrime di latte. Pero se un santo lo mangiasse, quel fico - unavoltacommesso il delitto
di coglierlo, da un atro, non da lui, sintende - e lo digerisse ben bene, frai gemiti dell'orazione farebbe venir su fiati e rutti
d'angeli, o addirittura particelle di Dio: le quali particelle sarebbero rimaste imprigionate in quel frutto, se non ne fossero
state liberate dai denti e dallo stomaco dell'eletto. E arrivai a punto di credere, infelice, che bisognasse esser piul pietosi coi
frutti dellaterra che con gli uomini, per i quali nascono. Se uno che moriva di fame ma non era manicheo avesse chiesto
aiuto, il boccone concesso mi sarebbe sembrato condannato alla pena capitale.

[1l sogno di Monica. Una donna tenace]

11.19. E tu stendesti |a tua mano dall'alto e strappasti |'anima mia a questa nebul osa profondita. Intanto miamadre
che credeva in te piangeva per amor mio piu di quanto una madre piangerebbe la morte fisica di suo figlio. Vedeva la mia
morte grazie ala fede e allo spirito ricevuto date, e tu le porgesti ascolto, Signore. L'hai ascoltata e non hai disprezzato i
fiumi di lacrime di cui rigavail terreno sotto i suoi occhi in ogni luogo di preghiera: I'hai ascoltata. Perché da dove le venne
il sogno con cui I'nai confortata nella decisione di vivere con me e dividere la mensa nella stessa casa? Dopo che
inizialmente aveva rifiutato di farlo, non potendo tollerare i miei blasfemi errori. Si vide in piedi sopra un metro di legno, e
le veniva incontro un giovane luminoso e lieto e le sorrideva, alei che era afflitta e anzi sopraffatta dall'afflizione. E questi
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le chiese le ragioni della sua tristezza e delle sue lacrime quotidiane: piu per darle un consiglio che per sapere, come Spesso
accade: e lei rispose che piangeva sulla mia rovina. Al che I'altro per tranquillizzarla la esortd a guardar bene: non vedeva
che dove eralei ero anch'io? Ella alora guardd bene e mi vide accanto a sé, in piedi sulla stessa asta. Qual era l'origine di
guesto sogno, se hon cheil tuo orecchio era sul suo cuore, 0 bene onnipotente cheti prendi cura di ciascuno di noi come se
avess solo lui dacurare, edi tutti come di ciascuno.

- 20. E come s spiega anche questo, che avendomi raccontato il sogno, e tentando io di dedurne che era lei
piuttosto ad apprestarsi adivenire qualeio ero, e non doveva disperarsene, subito senza un attimo di esitazione "No," replico
"perché non mi ha detto: dove € lui sei anche tu, ma dove sei tu € anche lui". Ti confesso, Signore, quello che mi riaffiora
alla memoria, € non ne ho mai fatto mistero: ancora piu del sogno mi colpi questo tuo responso che mia madre mi diede a
mente desta, quando, senza lasciarsi per nulla turbare da un'interpretazione falsa ma plausibile come la mia, vide tanto
prontamente quello che era da vedere - e che io certo non avevo visto prima che lei me lo dicesse. Un sogno che con tanto
anticipo annunciava a quella religiosa donna, a consolarla dell'angoscia presente, la gioia che tanto piu tardi doveva
toccarle. Ben nove anni passarono infatti: e io continuavo a rivoltarmi nel fango di un abisso e nel buio dei pensieri falsi, e
spesso tentai di rialzarmi per ricadere piu pesantemente. Intanto lei, che era una di quelle vedove caste, devote e sobrie che
tu ami, sempre pronta alle lacrime e ai sospiri anche se ora aveva un po' di sollievo dalla speranza, non tralasciava mai
durante le sue preghiere di invocare il tuo aiuto per me, e le sue preghiere giungevano al tuo cospetto: eppure ancora mi
lasciavi avvolgere erivoltare nellanebbia

12.21. E un atro responso mi hai dato a quell'epoca, che oratorna alla memoria (molte cose tralascio nella fretta di
arrivare a cio che piu mi preme confessarti, e molte atre non le ricordo). Un responso, dunque, dato attraverso un tuo
sacerdote, un vescovo allevato nella chiesa ed esperto dei tuoi libri. Quando quella donnalo prego - come era solitafare con
tutte le persone che le parevano adatte allo scopo - perché si degnasse di parlare con me e di confutare i miei errori e di
distogliermi dalle male dottrine per insegnarmi quelle giuste, quello rifiutd, e saggiamente, come capii piu tardi. Rispose
infatti che ero ancora sordo a ogni insegnamento, perché tutto gonfio della novita di quell'eresia, e con le mie sottigliezze
avevo gia messo in agitazione parecchi sprovveduti, come aveva saputo da lei. "Ma," disse, "lasciadlo stare dov'e. Prega
soltanto il Signore per lui. Trovera da solo, leggendo, che errore sia quello e quanto grande la sua empieta’. Poi le racconto
come anche lui da ragazzino fosse stato affidato ai Manichei da sua madre, che ne era rimasta affascinata, e disse che non
solo aveva letto quasi tutti i loro libri, ma se li era anche trascritti, e mentre lo faceva gli S era reso evidente, senza che
nessuno discutesse con lui e cercasse di convincerlo, che bisognava fuggirla, quella setta. E cosi aveva fatto. Ma lei
nonostante queste parole non voleva rassegnarsi e insisteva, con implorazioni e lacrime sempre piu abbondanti, perché mi
vedesse e parlasse con me: e quello, che ormai non ne poteva piu, concluse: "Lasciami in pace e continua a vivere cosi, non
e possibile che il figlio di tante lacrime perisca’. Parole che €ella, nelle nostre conversazioni, ricordava spesso di aver accolto
come se fossero risuonate dal cielo.
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LIBRO QUARTO
[LA RETORICA COME PROFESSIONE]

1.1. Per tutto questo tempo - nove anni, dai miei diciotto ai miel ventisette anni - fummo sedotti e seduttori,
ingannati e ingannatori in preda ale passioni piu svariate: e pubblicamente lo eravamo attraverso le discipline cosiddette
liberali, main segreto nel falso nome della religione: coltivando con quelle I'orgoglio, con questa la superstizione, la vanita
in ogni caso. Da una parte, sempre al'inseguimento di una vacua popolarita - si, fino a cercare I'applauso delle platee, a
scendere in lizza per i premi letterari con le loro corone di paglia, frale frivolezze degli spettacoli e i pit sregolati capricci.
Dall'adtra, in un continuo desiderio di espiazione, non s faceva che portare ai santi e agli eletti, come li chiamavano,
alimenti da cui costoro nell'officina della loro pancia potessero fabbricare angeli e déi, a nostra liberazione. E io correvo
dietro a cose simili, e lo facevo con i miei amici, da me e come me illusi. Ridano pure di me gli arroganti, ancora non
atterrati e schiacciati da te, Dio mio, e ignari della tua salvezza: io ti confesserd lo stesso le mie vergogne a tua gloria.
Concedimi, ti prego, di ripercorrere nel presente della memoria il circolo vizioso del passato, e di offrirti una vittima di
gioia. Gia, io stesso per me che cosa sono senza di te - solo una guida a precipizio. E se sto bene cosa sono se non un
poppante che succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda incorruttibile. E chi € un uomo, uno qualunque, dato che € un
uomo? Maridano di noi i forti ei potenti: noi deboli, noi poveri, ci confessiamo ate.

[L'insegnamento. Fedelta a unadonnal

2.2. In quegli anni insegnavo retorica e vendevo l'arte di vincere con le chiacchiere, io che ero vinto dalla mia
ambizione. Tuttavia preferivo, tu lo sai, Signore, quelli che si chiamano buoni allievi: e senzaimbroglio insegnavo loro gli
imbrogli con cui potevano, non dico far condannare un innocente, ma se capitava difendere un colpevole. Dio, tu vedevi da
lontano scivolare sul viscido e scintillare in mezzo a fumo la mia buona fede, che in quell'insegnamento offrivo a gente
attaccata alla vanita, in cerca di menzogne, e in questo io ero come loro. In quegli anni avevo una donna, che non avevo
conosciuta in quello che s dice un connubio legittimo: ma me I'aveva procurata la mia furia errabonda e del tutto
sprovveduta. Una sola, comunque: e per di piu le ero fedele come un marito. Eppure con lei ho sperimentato di persona tutta
la distanza che c'é frala misura di un patto coniugale, stretto in vista della procreazione, e l'intesa di un amore arbitrario,
dovei figli vengono benché indesiderati, anche se unavoltaa mondo non si pud non amarli.

- 3. Ricordo anche di una volta che avevo deciso di partecipare a un concorso di composizioni poetiche per il teatro
e una specie di mago mi mando a chiedere che cosa foss disposto a pagarlo per farmi vincere: gli risposi che detestavo e
aborrivo quegli sporchi sortilegi, e neppure se quella corona fosse stata d'oro e immortale avrei permesso che S ammazzasse
una mosca per la mia vittoria. Perché mi era chiaro che costui nei suoi riti propiziatori avrebbe sacrificato degli animali e
con simili omaggi attirato il favore dei démoni. Rifiutai dunque questa azione malvagia ma non per amore ddlla tua
purezza, Dio del mio cuore. Non sapevo amare te, io che non sapevo concepire che splendori di corpi. E non tradisce,
svendendosi, te |'anima che sospira dietro a quelle fantasie, confida in cose false e nutre i venti? 1o non volevo che per me si
facessero sacrifici ai démoni, e poi mi offrivo loro in sacrificio con quella mia superstizione. Che altro € infatti nutrire i
venti se non nutrirei démoni, cioé farsi loro zimbello e spasso con il proprio errare?

[L'arte divinatoria]

3.4. E neppure desistevo dal consultare quei ciarlatani, i cosiddetti "matematici”, con la scusa che non praticavano
sacrifici e non rivolgevano preghiere agli spiriti per la divinazione. Che tuttavia la vera e cristiana devozione respinge e
condanna, coerentemente. Perché é bello riconoscereil tuo nome, signore, e dire: Abbi pieta di me: guariscimi quest'anima,
perché ho peccato contro di te. E non abusare della tua indulgenza per farsene licenza di peccare, ma ricordare le parole
divine: Ecco, sei guarito. Ora non peccare piu, perché non ti accada di peggio. Una salute che quelli fanno di tutto per
distruggere quando dicono: "E scritto in cielo che tu debba peccare, € inevitabile", oppure "E colpadi Venere, o di Saturno,
o di Marte". Come a dire che I'uomo & senza colpa, lui carne e sangue e orgogliosa putredine, ma colpevole € il creatore e
ordinatore del cielo e delle stelle. E questo chi € se non il nostro Dio, dolcezza e origine della giustizia, che rendi a ciascuno
secondo le sue opere e non disprezz il cuore awvilito e dolente?

- 5. C'era, aquel tempi, un uomo di spirito, bravissimo medico di gran fama, che da proconsole mi aveva con le sue
stesse mani imposto la corona di uno di quei concorsi letterari sulla testa malata: e non da medico. Di quel genere di
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malattia sei tu il guaritore, che resisti ai superbi, ma agli umili doni la grazia. Eppure anche attraverso quel vecchio tu
continuavi a esserci, e non cessavi di medicarmi l'anima. Avevo preso a frequentarlo piu assiduamente, lui e la sua
conversazione - che era senza pretese di eleganza, ma vivace, e insieme sorridente e seria - e quando parlando con me venne
a sapere che mi appassionavo ai libri degli oroscopi mi consiglio, con paterna benevolenza, di buttarli via, e di non sprecare
dietro a quelle cose vacue la fatica e il lavoro necessari per quelle utili. Diceva di avere egli stesso studiato quei libri, a

punto che nei primi anni della sua vita aveva voluto farsene una professione di cui vivere: e se aveva capito Ippocrate, certo
poteva capire anche quei testi. E invece poi li aveva lasciati perdere e sl era messo a studiare medicina, per il semplice
motivo che, come aveva potuto constatare, erano falsissimi: e [ui che era una persona seria non voleva guadagnarsi la vita
imbrogliando la gente. "Ma tu," mi disse, "per farti un posto nel mondo possiedi la retorica: e questo imbroglio lo coltivi

liberamente, per tuo interesse, non per bisogno di soldi. A maggior ragione in questa materia devi dar credito a me, che
l'avevo studiata tanto a fondo da voler vivere solo di quella" E siccome io gli chiedevo perché alora molti respons

risultavano veri, rispose molto plausibilmente che era un effetto del caso, cosi diffuso ovunque, in natura. Aprendo acaso il
libro di un poeta che contiene tutt'altre canzoni e riflessioni, spesso vien fuori un verso mirabilmente consono alla questione
che ci occupa: e allora nessuna meraviglia, diceva, se per una sorta di istinto superiore |'anima umana, senza sapere cosa
avvenga in lel, da voce qualche volta a parole che per caso, e non per qualche arte, s accordano con la situazione di chi

chiede un responso.

- 6. E anche questo consiglio tu mi hai procurato da parte sua o per suo mezzo, abbozzando nella mia memoriale
linee di unaricerca che piu tardi avrei per mio conto intrapreso. Ma allora non riusci a persuadermi a gettar via quella roba:
e neppure ci riusci il mio carissimo Nebridio, ragazzo limpido e di indole felice, con tutto il ridere che faceva di quella sorta
di oracoli. Perché l'autorita del miel autori aveva maggior presa su di me, e non avevo ancora trovato la prova irrefutabile
che andavo cercando, per convincermi a di la di ogni dubbio che le predizioni vere fornite su consultazione erano dovute
solo al caso o alafortuna, e non all'arte di osservare gli astri.

[Un grande amico]

4.7. In quegli anni, in cui avevo cominciato a insegnare nella mia citta natale, m'ero fatto un amico che gli studi
comuni mi rendevano particolarmente caro, mio coetaneo e come me ndl fiore della giovinezza. Da bambini eravamo
cresciuti insieme, insieme eravamo andati a scuola e insieme avevamo sempre giocato. Ma cosi amici come alora non
eravamo stati mai - un'amicizia, certo, che non era ancora quella vera, perché vera & solo quella che tu stringi fra persone
unite a te dall'amore diffuso nei nostri cuori tramite lo Spirito Santo, che ci € stato dato. Eppure era cosi dolce, come fusa
nel fuoco di studi tanto simili. Perché io lo avevo perfino distolto dalla vera fede, che professava da ragazzo benché senza
profonda convinzione, per introdurlo a quelle favole ossessive e nefaste che facevano piangere mia madre. Ormai la mente
di quella persona andava errando con me, e non poteva stare senza lui, il mio cuore. E al'improvviso tu C'eri alle spale ela
fuga era vana, Dio delle vendette e insieme fonte di accorate tenerezze, che ci converti ate per vie mirabili: e I'hai spazzato
via da questa vita quando durava solo da un anno la nostra amicizia, dolce per me piti di ogni altradolce cosadi quegli anni.

- 8. Chi puo contare da solo tutte le tue grazie che in sé solo ha provato? Dio mio, cosa facesti allora? Come &
insondabile I'abisso dei tuoi giudizi! Bruciava di febbre, e restd alungo incosciente in un sudore d'agonia: siccome non c'era
piu speranza lo s fece battezzare in stato di incoscienza. 1o non me ne curai, nella presunzione che la sua anima avrebbe
ritenuto quello che aveva appreso da me, piuttosto che un‘operazione fatta sul suo corpo privo di sensi. Male cose stavano
in tutt'altro modo. Infatti si riprese e sembro fuori pericolo: e subito, appenapotel parlargli - e fu molto presto, appena anche
lui fuin grado di farlo, perché non mi alontanavo da lui, eravamo troppo legati - tentai, come se anche lui ne avesse voglia
guanto me, di farlo ridere di quel battesimo che aveva ricevuto mentre era del tutto privo di sensi e di coscienza. Ma lui
aveva gia saputo di averlo ricevuto. E trasalendo inorridito come di fronte a un nemico, con una improvvisa liberta di
giudizio in lui insospettabile mi avverti che, se volevo rimanergli amico, dovevo smetterla di parlargli a quel modo. Da
parte miarimasi stupefatto e sconvolto, e trattenni per allora tutti i miei impulsi, per dargli il tempo di guarire e riacquistare
le forze, e poi trattarlo come avessi voluto. Ma fu strappato alla mia demenza, per conservarsi in te a mia consolazione.
Pochi giorni dopo, in mia assenza, € nuovamente assalito dalla febbre, e muore.

- 9. Latristezza calo buia sul cuore, e dovunque guardavo era la morte. E il mio paese divenne un patibolo, e la
casa paterna m'era penosa e strana, e tutto quello che avevo condiviso con lui, senza di lui s convertiva in uno strazio
enorme. | miei occhi lo cercavano invano dappertutto, e odiavo tutte le cose perché non lo tenevano fraloro e non potevano
piu dirmi "eccolo, viene', come quando era in vita € mi mancava. Ero divenuto un enigma angoscioso a me stesso e
chiedevo a quest'anima perché fosse triste e mi opprimesse tanto e lel non sapeva rispondermi. E se dicevo: "Sperain Dio"
lel non ubbidiva, giustamente, perché quella persona concreta che le era tanto cara e che aveva perduta era migliore e piu
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vera del fantasmain cui le s ordinava di sperare. Solo il pianto mi era gradito e aveva preso il posto del mio amico frai
piaceri dell'anima.

[Psicologiadel lutto]

5.10. E ora, Signore, tutto questo € ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Posso sapere da te che sei la
verita perché il pianto sia dolce a chi € infelice, posso accostare alla tua bocca I'orecchio del cuore, perché tu melo dica? O
forse tu, per quanto onnipresente, hai respinto lontano la nostra tristezza, e te ne resti in te stesso mentre noi rotoliamo di
provain prova? E tuttavia se non potessimo piangere ale tue orecchie, non resterebbe nulla della nostra speranza. Da dove
viene questo frutto delicato dell'amaro di vivere, che si coglie nel pianto e nel sospiri, nei lamenti e nel gemiti? Forse € nella
speranza che tu ci ascolti, la dolcezza? Nelle preghiere, € giusto che sia cosi, perché il desiderio che ti raggiungano ne &
parte costitutiva. Ma nel dolore di una cosa perduta e nel lutto che allora mi opprimeva? Certo non speravo di farlo rivivere
e non chiedevo questo fra le lacrime: mi limitavo a dolore e @ pianto. Ero infelice e avevo perduto la mia gioia. Forse
ancheil pianto € cosaamara, e ci solleva solo in confronto alla nausea delle cose godute un tempo, e ora aborrite?

6.11. Ma perché dico questo? Non & tempo di indagini questo, madi confessioni. Ero infelice, come & infelice ogni
mente conquistata dall'amicizia di cose mortali, che & fatta a pezzi quando poi le perde. E solo allora sente tutta l'infelicita di
cui soffriva anche prima di perderle. Cosi mi accadeva a quel tempo e molto amaro era il mio pianto e solo nell'amarezza
trovavo pace. Ero cosi infelice, eppure pit del mio amico avevo cara la mia stessa vita infelice. Certo, desideravo che
mutasse, ma non di perderlain vece sua: non so se avrei accettato anche soltanto di morire per lui, come fecero a quanto si
racconta Oreste e Pilade, che vollero - se non € solo una favola - morire almeno insieme, uno per I'altro, perché per tutt'e due
peggiore della morte era il non poter vivere con I'altro. Ma in me era nato come un sentimento contrario a questo, e la noia
di vivere m'era non meno opprimente della paura di morire. E quanto pit lo amavo, credo, tanto pit odiavo come nemica
atroce la morte che me lo aveva rubato e la temevo e mi pareva sul punto di polverizzare al'improvviso ogni uomo, come
aveva potuto far con quello. Si, ero proprio in questo stato, ricordo. Tu vedi il mio cuore, mio Dio, lo vedi dentro: vedi come
ricordo, speranza mia, che spazzi via questi miei sentimenti in cio che hanno di impuro, dirigendo verso di tei miel occhi e
liberando i miei piedi dal laccio. Ero stupito che vivessero ancora gli altri mortali, quando era morto lui che avevo amato
come fosse immortale, e ancor piu ero stupito di vivere io stesso, che ero un atro lui, quando lui era morto. Qualcuno ha
detto bene del suo amico, che era meta dell'anima sua. o sentivo infatti che la mia e la sua erano un'anima solain due corpi:
percio la vita mi faceva orrore - io non volevo vivere a meta - e percio mi faceva paura la morte, con cui sarebbe morto
ormai del tutto anche lui, lui che avevo molto amato.

7.12. Che follia non saper amare gli uomini come uomini! E sciocco I'uomo che non ha misura, insofferente dei
limiti umani. L'uomo che allora ero: tutto furori e sospiri e pianti e turbamenti, senza pace e senza equilibrio. E mi portavo
dietro I'anima mutilata e sanguinante, che ormai non ne potevapiu di farsi trascinare in giro, e non trovavo modo di metterla
giu, da qualche parte. No, non trovava pace: non nella frescura dei boschi, negli svaghi e nei canti, non nei giardini
profumati o nell'eleganza delle feste, non nei piaceri dell'amore e del sonno, neppure infine nei libri e nella poesia. Tutto mi
facevaorrore, perfino laluce, e qualunque cosa non fosse lui era opprimente e odiosa oltre ogni sfogo di pianto: 1'unica cosa
in cui I'anima trovava un po' di requie. Ma quando la si distoglieva da quello, subito mi schiacciava sotto il peso della
tristezza. Verso di te, signore, avrei dovuto sollevarla per curarla: 1o sapevo, ma non volevo e non ce lafacevo, tanto piu in
quanto se pensavo a te non mi eri niente di solido e fermo. Perché non eri tu, eraun vuoto fantasma, erail mio erroreil mio
Dio. E setentavo di appoggiarlali, I'anima, per farlariposare, scivolava nel vucto e di nuovo mi crollava addosso, e per me
io restavo un luogo gramo, dove non potevo stare e da cui non potevo allontanarmi. Dove, viadal mio cuore, potevafuggire
il mio cuore? Dove fuggire io, via da me stesso? Dove non esser braccato da me stesso? Da mio paese i, pero, riuscii a
fuggire. | miei occhi I'avrebbero cercato meno, dove non eran soliti vederlo: e cosi dal borgo di Tagaste me ne venni a
Cartagine.

[Il dolore, il tempo, I'amicizid]

8.13. Non passa invano il tempo e non gira a vuoto sui nostri sentimenti: ha strani effetti sull'anima. E venivano i
giorni e passavano uno dopo I'dtro, e venendo e passando mi insinuavano dentro altre speranze, dtri ricordi: e a poco a
poco mi restituivano agli antichi piaceri, e a questi il mio dolore ormai cedeva il passo. Ma gli succedevano, se non altri
dolori, altre cause di dolore. E del resto perché quello era penetrato in me tanto facilmente e tanto in profondita, se non
perché avevo fondato |'anima sulla sabbia, affezionandomi a un uomo destinato a morte come se non dovesse mai morire.
Soprattutto mi aiutava a riprendermi il conforto di atri amici: con loro amavo cio che amavo in vece tua, ciog una
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sterminata favola e una lunga bugia, che con le sue lusinghe e seduzioni ci solleticava le orecchie e ¢i corrompevala mente.
E quella favola non mi moriva: era sopravvissuta alla morte di uno dei miei amici. Altre erano le cose che sempre pit mi
stringevano aloro: il riso e il conversare insieme, e le reciproche affettuose cortesie, e il fascino dei libri letti insieme, gli
scherzi e i nobili svaghi comuni, eil dissentire a volte, ma senza rancore, come succede con se stessi, e con questi rarissimi
dissens fare pitintenso il gusto dei molti consensi, e I'insegnare e I'imparare a turno, la nostalgia impaziente per chi manca,
le festose accoglienze a chi ritorna: son questi o simili, i segni che dal cuore di chi ama ed & riamato giungono tramite il
volto, labocca, gli occhi e mille graziosissimi gesti, quasi ad aimentareil fuoco che divampa e fonde molte anime in una.

9.14. Questo e cio che s ama negli amici, e lo si ama al punto che la coscienza rimorde se non st anaquando s €
riamati 0 se hon si ricambial'amore di un altro, senza atro chiedere a suo corpo che qualche indizio di affetto. Di qui viene
il cordoglio per I'amico che muore, e il buio della tristezza e il cuore madido di una dolcezza mutata in amaro: e la vita
perduta del morti che si fa morte dei vivi. Beato chi ama te e hate per amico e nemici per te. Il solo che non perde chi gli €
caro e quello a quale tutti sono cari, in Uno che non s perde. E questo chi € se non il nostro Dio, chefeceil cielo elaterra
eli riempie, e riempiendoli li crea. Nessuno perde te ameno cheti lasci, e dove va, dove fugge, se hon da tuo sorriso a tuo
furore. Dovungue in fondo allasuapenatroveralatualegge. E latualegge € verita, e la verita sai tu.

10.15. Dio delle potenze, facci volgere a te e mostraci il tuo volto, e noi saremo salvi. Da qualunque parte si valti,
€ in un dolore che simbatte I'anima dell'uomo: dovungue tranne che in te, perfino se fissa lo sguardo su cio che di bello
esiste fuori di te e di se stessa. E nulla di bello esisterebbe se non venisse da te. Cio che nasce e declina, nascendo quasi
comincia a essere e cresce per giungere a compiutezza, e quando I'ha toccata invecchia e muore. Non tutto invecchia, ma
ogni cosa muore. Percio nel nascere, nella tensione a esistere, le cose piul in fretta crescono al'essere e piu s affrettano a
non essere. Questa € la loro misura. Questa e non altra hai concesso alle cose, in quanto fanno parte di altre cose che non
esistono tutte in una volta, ma cedono e succedono le une ale altre per formare l'universo, di cui tutte son parti. E cosi
accade anche ai nostri discorsi, che si realizzano in suoni significanti. Un discorso non potrebbe esistere nella sua totalita se
una parola, risuonata che sia nelle sue parti, non cedesse a un'altra che la segue. Canti pure le tue lodi per la bellezza delle
cose |'anima mia, Dio creatore di tutto, manon si attacchi aloro con la colla dell'amore, attraverso i sensi. Dove dovevano
andare se ne vanno, verso l'inesistenza, e la straziano di nostalgie mortifere, perché lei vuole esistere e ama riposare fra le
cose amate. Ma non c'e luogo afarlo: non consistono. Fuggono, e chi le segue! Coi sensi del corpo non si pud, e neppure le
s puo afferrare, quand'anche sian vicine. E tarda la carne a percepire, perché é carne: € questa la sua misura. Basta per dtre
cose, quelle per cui € fatta: non basta a questo, a trattenere le cose che dal principio loro fissato trascorrono al loro fissato
termine. Nellatua parola, in cui sono creste, ascoltano il loro limite: "Di qui, fino aqui”.

[Il paese dellamorte e lafelicital

11.16. Non essere vana anima mia, non assordare le orecchie del cuore col frastuono della tua vanita. Tu pure
ascolta: la parola stessa ti chiama per farti tornare: 13, a luogo della quiete imperturbabile, dove I'amore non € tradito se non
elui chetradisce. Vedi le cose: quelle se ne vanno per lasciare il posto ad altre e costituire nella sua totalitala parte inferiore
dell'universo. "Me ne vado i0?' domanda la parola di Dio. Stabiliscila Ii la tua dimora, affida alei quanto da lel ti viene,
anima mia stanca di delusioni. Affida alla verita tutto quello che dalla verita ti viene, e non perderai nulla, e cid che era
appassito in terifiorira e saranno guarite le tue malinconie eil flusso del tuo vivere sararicostituito e rinnovato e si conterra
in te: e non precipitera per deporti in fondo alla cascata ma restera con te: durando immobile, rivolto a Dio che € sempre
perdurante e immobile.

- 17. A che scopo ti stravolgi a seguir latua carne? E lei che deve volgersi verso te e seguirti. Qualunque cosa lei ti
faccia sentire, non & che parte: eignori il tutto di cui € parte, etuttaviati da piacere. Ma se la sensibilita della tua carne fosse
fatta per afferrareil tutto e non fosse per tua pena giustamente stata confinata nei limiti di una parte dell'universo, tu vorresti
che ciascuna delle cose esistenti e presenti passasse, per meglio apprezzarle tutte. Cosi € la stessa sensibilita che ti fa udire
Cio che diciamo: ma non vuoi che le sillabe restino immobili, ma che volino vialasciando il posto ad altre e tu possa udire
I'intera frase. E cosi & sempre per tutte le parti che costituiscono un intero e non hanno tutte un'esistenza simultanea: il tutto
€ pil apprezzato delle singole parti, quando puo essere percepito. Ma ancora meglio € chi tutto ha fatto, e questo €il nostro
Dio che non dilegua, perché nullagli succede.

12.18. Se sono i corpi a piacerti tu ringraziane Dio e raddrizza il tuo amore rivolgendolo a loro artefice: evita che
nel tuo piacere sia tu a spiacere. Se a piacerti sono le anime, amale in Dio, perché anche loro sono mutevoli e in lui s
fissano e son fatte stabili: atrimenti se ne andrebbero a morire. Tu dunque amale in lui e strappale con te verso di lui, piu
numerose che puoi e di loro: "Lui, lui bisogna amare: Lui ha fatto tutto questo, e non € lontano. Non se ne € andato dopo
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averle fatte, ma vengono da lui e in lui sussistono. Dov'e la verita, dov'e il suo gusto? Nell'intimo del cuore: ma il cuore
vaga lontano da lui. Tornate al vostro cuore voi che gli avete fatto violenza, e stringetevi a quello che vi hafatti. State con
lui e consisterete, riposate in lui e troverete pace. Dove andate, per faticose strade? Dove andate? Tutto il bene che amate &
da lui: main quanto riconduce a lui € una carezza e un bene, e sara invece giustamente amaro per chi ama qualunque cosa
sia da lui, abbandonando, ingiustamente, lui. Che guadagnate a camminare ancora e sempre per vie ardue e penose? No,
non c'e pace dove la cercate. Cercate pure quello che cercate: non € dove voi lo cercate. Cercate la fdicita nel paese della
morte: non eli. E come puo esserci vitafelice dove non c'e neppure vita?

- 19. E discese quaggiu la vita vera a caricars della nostra morte e la uccise con la sovrabbondanza della sua vitae
tuono il suo richiamo: perché da qui ritornassimo a lui, a quel mistero da cui venne a noi, primain quell'utero di vergine
dove sposo la natura umana, carne mortale, perché non rimanesse per sempre mortale; e poi come sposo che esce dal talamo
si awi0 con un balzo da gigante a traversare di corsa la terra. E senza indugio corse gridando con parole e fatti e con la
vita e la morte, la caduta e |'ascesa, gridando che tornassimo da lui. E scomparve alla vista, perché rientrassimo nel cuore a
trovarlo. Se ne € andato, ed eccolo qui. Non volle restare a lungo con noi eppure non ci abbandono. Se ne € andato in un
luogo dacui mai si eraalontanato, perché il mondo € stato fatto attraverso di lui, ed erain questo mondo, e vennein questo
mondo a salvare i peccatori. A lui s confessa quest'anima, e ne € guarita, perché ha peccato contro di lui. Figli dell'uomo,
fino a quando questa oppressione del cuore? Come, la vita e discesa quaggiu, e voi non volete salire a viverla? Ma dove
salirete, voi che siete gia in ato e avete messo la bocca in cielo? Dovete scendere, per salire a Dio. Perché siete caduti
dando la scalata a cielo suo malgrado. Tu di' queste parole anima mia, che piangano anche loro nella valle del pianto e
rapiscili aDio cosi, con te. Queste parole € lui cheteleispira, seledici nel fuoco dell'amore.

[Ambizioni |etterarie: il primo libro]

13.20. Tutto questo non lo sapevo alora, e amavo la bellezza delle cose inferiori e camminavo verso il vuoto. E
agli amici dicevo: "Noi non amiamo che le cose belle. Ma che cosé bello? E cose la bellezza? Cosé che ci seduce e ci
attrae, nelle cose che amiamo? Perché se non avessero qualche fascino e splendore non ci attirerebbero affatto.” E avvertivo,
anzi mi era evidente, che nei corpi stess una cosa € per cosi dire I'insieme e cioé quel che € bello, un'dtra la perfetta
adattabilita ad altro, come una parte dell'organismo al suo complesso, o una scarpa a piede: vale a dire, la convenienza. E
questa riflessione mi scaturi dall'intimo del cuore e allora scrissi sul tema Bellezza e convenienza: due o trelibri, credo. Tu
lo sai, Dio: ame e uscito di mente. Noi non i abbiamo piU: si sono smarriti, non so come.

14.21. Che cosa poi mi mosse, mio Signore e Dio, a dedicare quei libri a Gerio, un oratore di Roma? Neppure 1o
conoscevo di persona, ma mi piaceva l'uomo: per la sua chiara fama di erudito, e per certe parole sue che mi erano state
riportate, e che apprezzavo. Ma soprattutto mi piaceva perché piaceva agli altri: suscitava anmirazione e lodi il fatto che da
un siriano d'origine, gia profondo conoscitore dell'eloquenza greca, fosse venuto fuori anche uno straordinario dicitore
latino, e per di pit estremamente addentro agli studi di filosofia. Si sente lodare qualcuno, e lo si ama senza averlo mai
visto: capita. Forse questo amore passa dalla bocca di chi lodaa cuore di chi gli presta orecchio? No certo. E solo un amore
che ne accende un atro. Si ama chi ha successo quando s crede alla sincerita delle lodi: cioé quando la lode proviene gia
dall'amore.

- 22. Cosi appunto amavo gli uomini allora: in base al giudizio degli uomini, e non a tuo, Dio mio, che non & mai
fallace. Non pero come si loda un auriga famoso, o un cacciatore che sia oggetto delle passioni popolari: main modo molto
diverso e piu serio, come io pure avrel voluto esser lodato. Mentre non avrei voluto essere lodato e amato a modo degli
attori, per quanto poi li amassi eli lodass anch'io. Ma preferivo I'oscurita a una notorieta del genere, e piuttosto che farmi
amare aquel modo avrei voluto farmi detestare. Dove s distribuiscono in una solaanimai diversi pesi di questi vari amori?
Cose che amo in un altro, quando se non I'odiassi non lo rifiuterei con orrore per me stesso? Eppure siamo uomini entrambi.
Voglio dire: per I'attore, che condivide la nostra natura, non € come per un buon cavallo, che uno pud amare senza
desiderare d'esserlo egli stesso, anche se fosse possibile. Dunque amo in un uomo cid che mi farebbe orrore in me, come
uomo? Profondo abisso € I'uomo stesso, a quale tu hai contato perfino i capelli, e non uno di lasci andar perduto:
eppure € pitl facile contare i suoi capelli chei sentimenti ei moti del suo cuore.

- 23. Maquel retore era del genere di persone che amavo nel senso che io stesso avrel voluto esser cosi: ero sviato
dalla superbia, ero una banderuola a tutti i venti, eppure in segreto eri tu che mi guidavi. E come so, come faccio a
confessartel 0 con certezza che o amavo piul per ladevozione dei suoi ammiratori che per le cose che gliela procuravano? Se
invece di lodarlo quelle stesse persone ne avessero parlato male, raccontando le stesse cose ma con disprezzo e biasimo, non
mi sarel acceso d'entusiasmo per lui: e certo i suoi meriti non sarebbero stati minori né diverso I'uomo - sarebbe bastata la
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diversita dei sentimenti di chi ne parlava. Ecco qual € lo stato di un'anima vacillante, non ancora piantata sul solido della
verita. A seconda di come soffiaiil fiato delle chiacchiere che fanno opinione s fatrasportare erigirare, voltare erivoltare, e
le s annebbia la luce e non discerne la verita. Eppure ce I'ha davanti! Per me poi era un gran risultato che quell'uomo
venisse a conoscenza della mia prosa e dei miel studi: se li avesse apprezzati, il mio entusiasmo sarebbe divampato anche
piu forte, e se invece li avesse giudicati negativamente ne sarebbe stato spezzato il cuore, vano e vuoto della tua forza. E
intanto Bellezza e Convenienza di cui gli avevo scritto mi divertivo a rigirarmele nella mente e stavo i incantato a
rimasticarmele e ad ammirarle tutto da solo, in mancanza di uno che applaudisse.

[L'animaelabellezzd]

15.24. Ma come una cosa tanto grande fosse incardinata nell'arte che € tua, io ancora non lo vedevo, onnipotente
unico autore delle meraviglie: e la mente percorreva le forme dei corpi, e bello io definivo cio che hain sé la sua grazia,
conveniente cio che la trova adattandosi ad altro, e questa distinzione argomentavo con esempi dal mondo dei corpi. E mi
rivols alla natura del mentale, e la falsa opinione che avevo delle cose spirituali mi impediva di distinguere il vero. La
verita mi balzava agli occhi con tutta la sua forza: ma distoglievo la mente palpitante dalla realta incorporea per rivolgerla
ale linee, a colori, a volumi, e non potendoli vedere nell'anima, ritenevo mi fosse impossibile vedere I'anima stessa. E
siccome nella forza morale amavo la pace, nel vizio detestavo la discordia, osservando in quella l'unita, in questa invece una
certa divisione, e in quell'unita mi parevano consistere la mente razionale e la natura della verita e del sommo bene, in
guella divisione non so che sostanza della vita irragionevole e la natura del sommo male. 1o, infelice, nutrivo I'opinione che
guest'ultima fosse non solo sostanza, ma a tutti gli effetti vita e tuttavia non venuta da te, Dio mio, da cui viene tutto. E la
prima io la chiamavo "monade", sorta di intelligenza asessuata, I'atra "diade", cioe violenza nei ddlitti contro la societae
arbitrio negli atti contro lamorale: e non sapevo quello che dicevo. Ancora non sapevo, non avevo imparato che il male non
€ una sostanza, né lanostramente il bene supremo e immutabile.

- 25. Sono delitti le azioni compiute sotto un impulso della psiche che € vizioso, e s scatena con una opaca
violenza; e vizi le abitudini contratte quando € senza misura l'inclinazione a piacere fisico. In modo analogo gli errori e le
false opinioni inquinano la vita quando la stessa mente razionale € viziosa. Qual eraallorain me, che ignoravo che un'atra
luce deve illuminarla perché sia partecipe della verita, non essendo di per se stessa sostanza della verita. Poiché alla mia
lucerna darai luce tu, Signore: Dio mio, darai luce al mio buio. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza. Perché sei tu la
luce vera, che illumina ogni uomo venuto a questo mondo, tu che non sei soggetto a mutamento né all'ombra alterna dei
giorni.

- 26. Eppure io tendevo ate e tu mi respingevi per farmi assaporare la morte, perchéresisti ai superbi. Macosaera
piu superbo di quella strana pazzia che mi induceva ad asserire di essere io stesso per natura cio che tu sei? o ero soggetto a
mutamento e questo mi era evidente gia da fatto che desideravo la sapienza, per passare da una condizione peggiore a una
migliore: eppure preferivo credere mutevole anche te, piuttosto che riconoscere la mia diversita da te. Percio mi respingevi e
resistevi ala mia cocciutaggine piena di vento e io continuavo a immaginare forme di corpi e la mia carne accusava la
carne, ero un soffio vagante e non sapevo ritornare ate, e girovagando mi perdevo fra cose che non esistono; néinte néin
me né nel mondo fisico. Cose che non era la tua verita a creare, ma la mia vanita a inventare fantasticando sui corpi, e
dicevo ai tuoi piccoli, aquel miel concittadini che credevano in te, senza neppur sapere di esiliarmi lontano da loro, dicevo
con petulanza cretina: "Perché € soggetta al'errore I'anima, se I'ha fatta Dio?' E non tolleravo che mi s ribattesse: "Ma
perché poi dovrebbe errare Dio?' E preferivo sostenere che la tua sostanza immutabile era costretta a errare piuttosto di
ammettere che lamia, mutevole, spontaneamente avesse deviato e si fosse condannata a errare.

- 27. Avevo forse ventisel o ventisette anni quando scrissi quei libri, rimuginando le fantasticherie materidistiche
che mi rintronavano le orecchie del cuore: eppure io le tendevo, dolce verita, verso la tua interiore melodia, riflettendo sul
bello e il conveniente, in un profondo desiderio di fermarmi ad ascoltarti, a esultare di gioia per la voce dello sposo, e hon
potevo, perché le grida del mio errore mi trascinavano fuori e il peso del mio orgoglio mi precipitavain basso. Gia: tu non
davi gioia eletizia al mio orecchio, e non esultavano le mie 0ssa, che ancora non erano state umiliate.

[Le Categoriedi Aristotel€]
16.28. E a che mi serviva aver letto e capito da solo, acirca vent'anni, un'opera aristotelica che m'era capitatafrale

mani, le cosiddette Dieci categorie? Un titolo di cui il retore mio maestro a Cartagine si riempiva boriosamente la bocca
fino a farla scoppiare, come del resto facevano altri che passavano per dotti: a punto che io restavo a bocca aperta come di
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fronte a un che di grande e divino. Piu tardi ne discussi con persone che dicevano di averle capite a fatica, con l'aiuto di
maestri che non s limitavano a spiegarle a voce, ma le illustravano addirittura con schemi tracciati nella polvere. Ma
costoro non furono in grado di dirmi nulla di pit di quanto avevo appreso io stesso leggendolo semplicemente per conto
mio: mi pareva che |'opera parlasse abbastanza chiaramente delle sostanze - come I'uomo, ad esempio, e delle loro proprieta:
come |'aspetto, quale sig; la statura, di quanti piedi; la parentela, di chi siafratello; o doverisieda o quando sianato, sesiain
piedi o seduto, se abbia calzature o armi indosso, 0 se faccia o subisca qualcosa. Insomma, di tutte le innumerevoli
determinazioni che cadono sotto questi hove generi, di cui ho specificato qualche esempio, 0 sotto lo stesso genere della
sostanza.

- 29. A che mi serviva? Se anzi addirittura mi ostacolava, visto che mi sforzavo di intendere perfino te, Dio mio,
meravigliosamente semplice e immutabile, mediante quei dieci predicamenti, nella convinzione che comprendessero
assolutamente tutto cio che esiste, quasi fossi tu pure soggetto alla tua grandezza e bellezza, quasi queste fossero in te come
in un soggetto, @ modo in cui ineriscono ai corpi. E invece tu sei la tua grandezza e bellezza, mentre un corpo non € grande
e bello per il semplice fatto d'essere un corpo: e se anche fosse meno grande e meno bello, resterebbe sempre un corpo. Era
il falso quello che pensavo di te, non il vero, erano le invenzioni della mia infelicita, non le stellate fortezze della tua
bestitudine. Tu 'avevi ordinato: e cosi accadeva in me, che la terra mi producesse spine e tribolazioni e con dura fatica mi
guadagnassi il pane.

[Una formazione enciclopedica]

- 30. E acosami serviva aver letto e capito da solo tutti i libri che potevo delle arti cosiddette liberali, servo senza
misura come ero dlora di desideri malvagi? E mi ci appassionavo, e ignoravo l'origine di quanto di vero e certo
contenessero. Volgevo le spalle ala luce e il viso ale cose illuminate: cosi che il viso stesso che osservava le cose
illuminate restava in ombra. Tutto quello che intesi - senza gran fatica e senza maestri umani - dell'arte dell'espressione e
dell'argomentazione, delle proprieta geometriche delle figure e delle cose musicai e dei numeri tu lo sai, Sgnore Dio,
perché anche un'intelligenza rapida e un acuto discernimento sono doni tuoi. Maio non teli offrivo in sacrificio. E cosi non
mi tornavano utili, ma piuttosto rovinosi: perché mi sforzai di tenere strettamente in mio possesso una parte cosi buona della
mia sostanza, e non ti affidavo in custodia la mia forza, mamene andai datein un paese lontano, per dissiparlae svenderla
nei bordelli del desiderio. A che mi serviva una cosa buona se non ne facevo buon uso? Neppure mi rendevo conto delle
grandi difficolta di comprensione che quelle arti oppongono anche a chi studia e ha ingegno, se non quando tentavo di
esporle a persone del genere: e se uno non risultava eccessivamente tardo nel seguirmi, erail piu bravo di loro.

- 31. A che mi servivatutto cio quando credevo che tu, Signore e Dio-verita, fossi un corpo luminoso e immenso e
iounabricioladi quel corpo? Enorme stortural Eppure ero cosi e non arrossisco, Dio mio, di confessarti i tuoi gesti di bonta
nei miei confronti, e di invocarti, io che non arrossivo alora di professare in pubblico le mie idee blasfeme e di abbaiarti
contro. A che mi serviva dunque tutta I'agilita mentale con cui mi muovevo per quelle dottrine? O i tanti libri intricatissimi e
districati senza acun ausilio di insegnamento umano, se poi erravo in modo vergognoso, mostruoso, sacrilego nei concetti
della mia devozione? Li ostacolava poi tanto, i tuoi piccoli, una mente assai piu tarda della mia? Anzi, impediva loro di
alontanarsi di molto date, in modo che potessero metter su le piume, sicuri nel nido della tua chiesa, mentre col nutrimento
di una sana fede s facevano crescere le ali dell'amore. Signore nostro Dio, all'ombra delle tue ali s rifugi la nostra
speranza, e tu proteggi e sorreggi noi. Tu lo farai, sorreggerai i tuoi piccoli, tu li sorreggerai finché saranno bianchi di
capelli: perché la nostrafermezza sei tu: se € solo nostra, € fragilita. 11 nostro bene vive eterno in te, ed € perché gli abbiamo
rivolto la schiena che siamo stravolti. E tempo di tornare a volgere lafaccia ate, Signore, per non essere travolti. Vivein te,
indeperibile, il nostro bene: che sei tu stesso. E non abbiamo paura che non ci sia pit luogo a ritornare, |a da dove siamo
precipitati: anche in nostra assenza non crollalanostra casa, la tua eternita.
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LIBRO QUINTO
[A ROMA E A MILANO]

1.1. Accetta in sacrificio queste confessioni che ti porge di sua propria mano la mia lingua, da te formata e
risvegliata a celebrare il tuo nome, e guarisci tutte le mie ossa, che dicano: signore, chi & simile a te? Gia, non € per
informarti di quello che ci passa dentro che ci s confessa a te - un cuore chiuso non sfugge ai tuoi occhi e la durezza umana
non basta a respingerti: e tu la sciogli quando vuoi, aforzadi vendetta o di pieta, e non c'é riparo alcuno alla tua vampa. Ti
renda lode per amarti, I'anima, eti confessi i tuoi gesti di pieta per lodarti. L'universo non cessa di cantare le tue lodi: né gli
spiriti tutti che levano verso di te labocca, né gli animali néi semplici corpi, attraverso labocca di chi li contempla. Cosi in
tel'animasi risvegli dalla sua stanchezza, e delle tue creature si faccia un valico per passare ate, loro meraviglioso autore: e
li trovareil suo ristoro ela suaveraforza.

2.2. Vadano, fuggano via date gli inquieti, iniqui. E tu li vedi e distingui le ombre, ed ecco: I'insieme delle cose,
loro inclusi, € bello: eppure di per sé son brutti. E quale danno mai ti hanno arrecato? In cosa hanno potuto macchiare 1o
splendore del tuo impero, che dai cieli agli estremi del creato e intatto e giusto? E dove son fuggiti, quando sono fuggiti dal
tuo volto? Dov'eé che non |i troveresti? Ma sono fuggiti per non vedere te che li vedevi e cosi accecati andare a schiantarsi
contro di te - che non lasci una sola delle cose che hai creato. A schiantarsi contro di te, gli ingiusti: giusto supplizio, per
gente che si sottrae ala tua mitezza per scontrarsi con il tuo rigore, fino a provare tutta la tua durezza. Non sanno, a quanto
pare, che sei dappertutto e non circoscritto nello spazio, tu, il solo essere presente anche a chi s allontana da te. Tornino
dungue a rivolgers ate, a cercarti, perché se hanno abbandonato il loro autore, tu non I'hai abbandonata, la creatura. Che
siano loro arivolgersi ate: e li nel loro cuore ti ritroveranno, nel cuore di chi ti riconosce e si abbandona a te e piange in
braccio ate, stanco delle sue vie difficili. E facilmente asciugherai le loro lacrime, e piangeranno ancora madi gioia: perché
tu, Signore, non un uomo, che & sempre carne e sangue, matu, Signore che li hai creati, li ricrei eli consoli. E io dov'ero
guando ti cercavo? E tu eri davanti a me, io invece ero fuggito anche da me stesso e non mi ritrovavo: e ancora meno
ritrovavo te.

[I manichei eil sapere profano]

3.3. E parlero a cospetto del mio Dio di quell'anno, il mio ventinovesimo. Era arrivato a Cartagine un vescovo
manicheo di nome Fausto, gran laccio del demonio: molti vi incappavano, attratti dalla soavita del suo €loquio. E anch'iola
ammiravo, distinguendola perd dalla verita sostanziale, che ero avido di apprendere: percid non badavo al recipiente del suo
ragionamento ma a contenuto di conoscenza che quel Fausto, di cui parlavano tanto i suoi seguaci, aveva da offrire allamia
fame. La sua famalo annunciava come uomo assai esperto negli studi letterari e dottissimo nelle discipline liberali. E poiché
avevo letto molte pagine del filosofi e le avevo imparate a memoria, ne confrontavo qualcuna con le lunghe favole dei
manichei, e mi parevapiu plausibile, il pensiero di quelli che furono capaci di calcolareil corso del mondo, anche se non di
trovare il suo Sgnore. Perché sei grande, Sgnore, e posi 10 sguardo sulle cose vicine alla terra, e quelle eccelse | e osservi
da lontano, e non ti avvicini che a un cuore awilito e dai superbi non ti fai trovare, neppure se laloro avida scienza sa
contare le stelle ei grani della sabbiae misurar gli spazi siderali e investigare le strade degli astri.

- 4. In questa ricerca investono tutta l'intelligenza e I'ingegno che tu hai dato loro, e hanno fatto molte scoperte e
predizioni in anticipo di molti anni, ad esempio sulle eclissi del sole e della luna: il giorno e I'ora e la misura in cui
sarebbero avvenute, e i loro calcoli erano esatti. E accaduto proprio come avevano predetto: misero per iscritto le regolarita
scoperte e oggi S possono leggere in queste loro predizioni 1'anno e il mese dell'anno eil giorno del mese el'oradel giorno e
la misura in cui s eclisserail disco luminoso del sole o della luna: e avverra tutto come € gia predetto. E gli uomini ne
restano ammirati, e i profani ne sono stupefatti, mentre gli esperti esultano e si esaltano, e il loro orgoglio dissacrante li
toglie allatualuce e li eclissa: ma prevedono con tanto anticipo I'eclissi di sole eil loro presente non lo vedono - perché non
indagano con mente religiosa l'origine dell'intelligenza indagatrice - o se scoprono che sai tu il loro autore non si danno ate
perché li conservi come tu li hai fatti, e cio che loro han fatto di se stessi non lo annientano per te e non abbattono come
uccelli in volo i loro entusiasmi e le loro avide curiosita, questi pesci del mare che vagano per i segreti sentieri del
profondo, e neppure ammazzano le loro lussurie, bestiame da pascol o, perché tu, fuoco che divora, Dio, consumi in loro la
morte e l'angosciaeli ricrel, immortali.

- 5. Manon conoscono lavia, latua Parola, per mezzo della quale hai fatto le cose che calcolano, e loro stessi
che calcolano: e la tua sapienza € incalcolabile. L'unigenito stesso s'e fatto per noi sapienza e giustizia e santificazione, fu
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annoverato fra noi e pago il tributo a Cesare. Non conoscono questa via per cui discendere da sé a lui, e alui attraverso di
lui risalire. Non conoscono questaviae si credono alti e scintillanti come le stelle, e invece son precipitati in terra, eil buio
e sceso loro sul cuore insipiente. E dicono molte cose vere sul creato eppure non hanno abbastanza pieta per cercare la
verita stessa, che del creato € artefice: e percio non la trovano, o se la trovano conoscono Dio ma non gli rendono onore e
grazie come a Dio, e si svaniscono nei loro pensieri e si proclamano sapienti, attribuendo a se stessi ¢io che étuo elaloro
cecita li stravolge a punto che s sforzano anche di attribuire prerogative loro a te: ad esempio conferiscono una natura
capace di menzogna ate, che sai laverita, trasformando la gloria di Dio incorruttibile nell'immagine dell'uomo corruttibile
e degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti, e convertono la tua verita in menzogna e adorano e servono la creatura
invece del creatore.

- 6. Tuttavia molte cose vere appresi da loro, ricavate dal creato stesso: e me ne rendevo razionalmente conto
attraverso i cacoli e l'ordine delle stagioni e la testimonianza visibile delle stelle, e confrontavo tutto questo con le
proposizioni di Mani, che scrisse di questi argomenti con delirante abbondanza. E non vi trovavo alcuna spiegazione
razionale né del solstizi e degli equinozi né delle eclissi dei corpi celesti né alcunché di simile a quello che avevo appreso
nei libri della sapienza profana. E tuttaviami si imponeva di credervi, anche se non trovava alcun riscontro nei calcoli e nei
dati dellavista, da cui divergeva ampiamente.

4.7. Sgnore Dio di verita, basta sapere questo genere di cose per piacerti? Veramente infelice € I'uomo che satutto
guesto e non conosce te: beato chi ti conosce invece, anche se ignora quelle verita. Chi poi conosce sia te sia quelle non &
per questo piu felice, ma per te solo e felice, se oltre a conoscerti ti rende gloria e grazie per quello che sei e non si svagavia
nei suoi pensieri. Chi sa di possedere un abero e ti rende grazie dell'usufrutto che ne ha, anche se ignora quanti cubiti
misura in altezza o quale € I'ampiezza della sua chioma, € migliore di chi lo misura e conta tutti i suoi rami ma non lo
possiede, e neppure conosce e ama il suo autore. Cosi I'uomo di fede, che ha per sé tutte le ricchezze del mondo, e senza
nulla avere tutto possiede nell'unione con te, che hai tutte le cose a tuo servizio: anche se ignora perfino il giro dell'Orsa
maggiore, & da sciocchi dubitare che sia in assoluto migliore di chi sa misurare il cielo e contare le stelle e pesare gl
elementi, e non s curadi te, che di ogni cosa hai stabilito misura, numero e peso.

[Lapresunzione di Mani]

5.8. Eppure chi lo chiedeva a un Mani qualungque di mettersi a scrivere di questi argomenti, la competenza nei quali
non € necessaria ad apprendere la pieta? Tu hai detto all'uomo: temere Dio: € questa la sapienza. Dunque poteva anche non
saper nulla di questa, anche se avesse posseduto perfettamente quella competenza: ma siccome per giunta non |'aveva, dato
che il suo insegnamento era il colmo dell'impudenza, a maggior ragione non poteva conoscere la sapienza. E vanita far
professione di questa conoscenza mondana, anche quando la s possiede: pieta € farne confessione come di cosa tua
Dunque egli ne ha parlato molto e a sproposito affinché, una volta confutato dai veri esperti di queste materie, risultasse ben
chiaro quale poteva essere la sua penetrazione in argomenti ancor meno accessibili. Non intese infatti aver piccola stima di
sé, dato che tentd di far credere che lo Spirito Santo, il consolatore el tesoro di chi hafedein te, risedevain lui stesso con
autorita plenaria. Cosi quando s scopriva che aveva detto il falso a proposito del cielo e delle stelle, e del moto del sole e
della luna, quantunque questi non siano argomenti pertinenti all'insegnamento religioso, emergeva con molta evidenza che
la sua temerarieta era stata sacrilega. Non solo spacciava per verita la propria ignoranza, ma anche proposizioni
positivamente false, e il delirio della sua superbia era tale che s ingegnava di contrabbandarle in base al'autorita divina
della propria persona.

- 9. Quando sento che I'uno o I'dltro dei miei fratelli cristiani non conosce questa materia e piglia lucciole per
lanterne, io guardo con una certa pazienza alle sue convinzioni, e non vedo che gli possa huocere |'ignoranza della posizione
o del comportamento di qualche corpo nel creato, purché non abbia su di te, creatore di ogni cosa, opinioni sconvenienti. Gli
nuocerebbe invece se pensasse che questo tipo di conoscenze debba essere di specifica pertinenza dell'insegnamento
religioso, e s ostinasse a fare affermazioni temerarie su cio che non conosce. Ma anche questa debolezza € protetta nella
culla della fede dall'amore materno, finché si levi I'uomo nuovo nella sua compiutezza virile e non si lasci pill trascinare da
ogni vento di dottrina. Ma pensa a quell'uomo che come maestro e autorita, guida e principe di tutti i discepoli che aveva
persuaso ebbe addirittura l'audacia di far credere ai suoi seguaci che non correvano dietro a un uomo qualungue, maal tuo
Spirito Santo! Una tale follia, una volta dimostrato che faceva asserzioni false, chi non I'avrebbe giudicata odiosa e
assol utamente inaccettabil €? E tuttaviaio non riuscivo ancora a rendermi chiaramente conto se fosse 0 no possibile spiegare
nei suoi termini l'alternarsi di giorni e notti di diversa lunghezza, o di giorno e notte semplicemente, e gli svanimenti del
corpi celesti, e quant'altro del genere avevo letto in dtri libri. Perché se per caso era possibile sarei rimasto in dubbio su
come stavano veramente le cose, main quel caso avrei creduto a lui, e preferito la sua autorita per lafama di santo che lo
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circondava.

[L'incontro con Fausto, vescovo manicheo]

6.10. E per tutti i nove anni di vagabondaggio mentale durante i quali prestai loro ascolto, aspettavo e desideravo
con un'incredibile tensione che venisse finalmente questo Fausto. Se per caso mi imbattevo in qualcuno di loro e non sapeva
rispondere alle mie obiezioni su quegli argomenti - e non ce n'era uno che fosse in grado di farlo - invariabilmente mi
rinviavano a un colloquio diretto con lui: bastava che lui arrivasse, mi assicuravano, e in men che non s dica avrebbe
sbrogliato perfettamente le mie perplessita, e dtre anche piu gravi, se ne avevo. Venne finalmente, e mi trovai di fronte un
uomo gradevole, conversatore affascinante, che gorgheggiava sui soliti temi dei loro discorsi, ma con molta piu grazia. Ma
che cosa se ne faceva la mia sete di un garbatissimo servitore, con tutte le sue coppe preziose? Avevo gia le orecchie sazie
di roba del genere, e non mi sembrava migliore solo perché detta meglio, o piu vera perché meglio ornata. E neppure mi
pareva sapiente il suo cuore solo perché la sua espressione era composta ed elegante il suo eloquio. Quelli poi che me lo
vantavano non erano buoni estimatori, e il piacere che provavano ad ascoltarlo bastava a farglielo sembrare saggio e
sapiente. Ho conosciuto del resto un altro genere di persone, pronte a diffidare perfino della verita e non disposte a
consentire se gliela s presentava con parole ornate e ricchezza d'eloquio. Quanto a me, la mia lezione gia I'avevo ricevuta
dal mio Dio per vie strane e segrete - e credo che sia stato tu ainsegnarmelo perché e vero, e non c'e a di fuori di te alcun
maestro di verita. Avevo gia appreso da te, dunque, che se non s deve credere vera una cosa perché € detta con eloguenza,
neppure bisogna ritenerla falsa perché suona male al'orecchio; e neppure vera, perd, soltanto perché € detta senz'arte, o
falsa perché il discorso € brillante. Ma sapienza e idiozia sono esattamente come i cibi nutrienti e quelli nocivi: possono
esser servite con parole eleganti o disadorne né pitl né meno che entrambe le sorte di cibo in recipienti raffinati o rustici.

- 11. L'ansia dungue con la quale per tanto tempo avevo atteso quell'uomo era in qualche modo piacevolmente
placata dalla vivecita e dalla passione che egli metteva nelle discussioni, e dall'dleganza e facilita con cui rivestiva di parole
i suoi pensieri. Si, ne ero compiaciuto, ed ero come gli atri e piti degli altri prodigo di lodi e ammirazione; perd mi seccava
che la folla degli uditori non mi consentisse di farlo partecipe dei problemi che mi stavano a cuore, in una conversazione
privatain cui potessi dialogare con lui, punto per punto. Quando poi questo fu possibile e cominciai - insieme coi miel amici
- ad assediare le sue orecchie, in un momento in cui hon era disdicevole una conversazione a botta e risposta, e gli proposi i
dubbi che mi inquietavano, mi trovai per la primavolta di fronte aun uomo che nelle arti liberali eraun profano, eccetto per
la grammatica, dove comunque le sue conoscenze non uscivano dall'ordinario. Aveva letto alcune orazioni ciceroniane e
pochissimi libri di Seneca e qualche poeta, e forse qualcosa dei suoi correligionari, il poco che c'eradi scritto in buon latino:
il resto era quotidiano esercizio di oratore. Erano queste le fonti da cui attingeva tutta la sua eloquenza, cheil suo ingegno e
una certa innata grazia rendevano piu gradevole e seducente. Non € cosi come ricordo mio Signore e Dio, arbitro dellamia
coscienza? Cuore e ricordo stanno davanti a te, che allora mi muovevi nel segreto misterioso della tua provvidenza, e gia
rivoltavi sotto i miel occhi lavergognadei mie errori, perché potessi vederla, e odiarla.

7.12. Quando mi fu ben chiaro che quell'uomo era inesperto in quelle discipline in cui I'avevo creduto eccellente,
pres a disperare che egli fosse in grado di chiarire e dissolvere i problemi che mi agitavano. E vero, avrebbe potuto, pur
nella sua ignoranza, possedere la verita religiosas ma solo se non fosse stato manicheo. | loro libri sono pieni di favole
lunghissime sul cielo e le stelle e il sole e la luna. Ora, che egli fosse sottile abbastanza da spiegarmi - secondo il mio
profondo desiderio - se, dati i risultati dei calcoli che avevo letto altrove, le cose stessero veramente come nei libri di Mani,
0 ameno s potessero con pari evidenza descrivere in quei termini: no, questo ormai non lo speravo pitu. Ma quando
sottoposi questi dubbi alla sua attenzione, per discuterli con lui, con vera modestia ricusd un carico cosl pesante e rischioso.
Sapevainfatti di non conoscere quegli argomenti, e non si vergogno a confessarlo. Non era dellarazza di quei chiacchieroni
che avevo dovuto sopportare, e che tentavano di farmi lezione e non dicevano nulla. Questo se non atro aveva un cuore, se
non retto verso di te, aimeno non troppo incauto verso se stesso. Non era a tal punto ignaro della sua ignoranza da volersi
arrischiare con una discussione in una situazione da cui non c'era per lui né via d'uscita né facile ritorno. E per questo mi
piacque anche di piu. Infatti la modestia di una mente che ammette i suoi limiti € piu bella della conoscenza che io
desideravo. E quell'uomo lo trovavo talein tutte le questioni un po' difficili e sottili.

[Delusione e crisi]
- 13. E cosi s infranse la passione di cui avevo investito le dottrine di Mani: e ancor meno speranza riponevo negli

altri loro maestri, quando il piu famoso di loro aveva fatto una figura del genere sulle molte questioni che mi agitavano.
Comincia a freguentarlo in grazia della passione ardente che egli nutriva per quegli studi letterari che erano allora materia
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del mio insegnamento di retorica a Cartagine, e a leggere con lui le cose che s struggeva di conoscere, per averne sentito
parlare, o quelle che io stesso stimavo congeniai a un talento come il suo. Per il resto ogni mio tentativo di salire di grado,
come mi ero proposto, in quella setta, fu completamente stroncato dall'incontro con quell'uomo: non che per questo io
tagliassi completamente i ponti con loro, ma, non trovando di meglio, avevo deciso di accontentarmi per ora della situazione
in cui m'ero bene o0 male cacciato, finché non s chiarisse che cosa era meglio fare. Cosi quel Fausto, che per molti era stato
un cappio mortale, aveva gia cominciato senza saperlo né volerlo a sciogliere quello in cui ero preso io. Perché le tue mani,
Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonavano quest'anima, e giorno e notte miamadre ti offrivadi cuorein
sacrificio lacrime e sangue per me: e tu hai agito su di me per vie mirabili. Si, eri tu ad agire, Dio mio. Perché il signore
dirige i passi dell'uomo, e sceglie la sua strada. Che dtra salvezza c'é se non € la tua mano a ricreare quello che tu hai
creato?

8.14. Agisti dunque su di me fino a farmi maturare la decisione di partire alla volta di Roma, per insegnare la
invece che a Cartagine la mia disciplina. Come poi venni a questa convinzione io non te lo voglio tacere, dato che anchein
questi fatti bisogna riconoscere e celebrare le tue profondita segrete e la tua attenzione costante e tenerissima per noi. Non
volevo andare a Roma per le prospettive di maggiori guadagni e maggior prestigio con cui gli amici volevano alettarmi -
benché anche queste cose alora avessero peso sulle mie decisioni. Ma la ragione prima e forse unica era la fama che gli
studenti di la avevano d'essere piu tranquilli, e disciplinati da un ordinamento piu rigoroso: e non avevano I'abitudine di
irrompere ala spicciolata e alla rinfusain una scuola se non erano alievi di quel maestro, anzi non vi erano affatto anmessi
senza il suo permesso. A Cartagine invece l'indisciplina degli studenti &€ vergognosa e sfrenata: hanno I'impudenza di
cacciarsi dove vogliono, sono come furie che turbano I'ordine istituito per il profitto degli allievi. Commettono ogni sorta di
insolenze di una scempiaggine incredibile, che le leggi dovrebbero punire, se I'usanza non li proteggesse. E si rivelano tanto
pit miserabili, in quanto agiscono come se cio che fanno fosse lecito, mentre per la tua legge non lo sara mai; e credono di
passare impuniti quando € la stessa cecita del loro agire la pena, e soffrono cose incomparabilmente peggiori di quelle che
fanno. E io che da studente m'ero sempre rifiutato di indulgere a quegli usi, adesso da professore ero costretto a sopportarli
da parte atrui: per questo aspiravo ad andarmene dove questo, stando a chi ne era informato, non sarebbe accaduto. Ma eri
tu, speranza e parte mia sulla terra dei vivi, che mi spingevi per la mia salvezza a cambiare il mio luogo in terra: e a
Cartagine mi pungolavi a strapparmi di i, mentre a Roma mi allettavi a forza di lusinghe: e tutto servendoti di uomini
attaccati a questo vivere gia morto, che qui imperversavano nella loro demenza, la prodigavano vacue promesse, e per
correggere i miei pass sfruttavi segretamente la perversita: la mia e la loro. Perché se quelli che turbavano la mia pace
contemplativa erano ciechi come cani rabbios e quelli che mi invitavano a un'altra vita assaporavano il gusto dellaterra, io
amiavoltaodiavo un'infelicitareale per agognare aunafelicitafasulla.

[FugaaRoma]

- 15. Malaveraragione di questo mutamento di luogo tu la sapevi, Dio, e non la palesavi né ame né a miamadre,
che pianse disperatamente la mia partenza e mi segui fino a mare. Dovetti ingannarla, perché cercava di trattenermi con la
forza e costringermi o arinunciare o a prenderla con me: efins di voler solo andare atener compagnia a un amico che stava
per partire, in attesa che si levasse il vento. Ho mentito a mia madre, a quella madre: e sono fuggito. Si, e anche questo tu mi
hai condonato se la tua indulgenza poi mi salvo dalle acque del mare, pieno di sozzure com'ero, per preservarmi all'acqua
dellatua grazia: quando scorrendo su di me fece asciugare i fiumi di lacrime di cui miamadre ogni giorno ti irrigavail suolo
a suoi piedi. Eppure, poiché s rifiutava di tornare a casa senza di me, io la convins a fatica a passare la notte in un luogo
vicino ala nostra nave, una cappella dedicata a beato Cipriano. Ma quella notte io partii clandestinamente e lei rimase a
piangere e a pregare. E cosa ti chiedeva, Dio mio, fra tante lacrime, se non che tu mi impedissi di prendere il mare? Ma
nella profondita del tuo pensiero tu esaudisti la sostanza del suo desiderio, senza curarti della preghieradel momento, per far
di me quello che le ti aveva sempre chiesto. Il vento si levo e ci gonfio le velg, eiil lido scompariva ai nostri occhi, quel
mattino, quando lei pazza di dolore ti tempestava le orecchie di lamenti e gemiti. Tu nella tua sprezzante indifferenza
intanto mi strappavi alle mie passioni per stroncarle, e lasciare che un giusto staffile di dolore punisse quel suo carnale
struggimento. Amava avermi con sé, come tutte le madri, ma molto piu della gran maggioranza di loro; e non sapeva qudi
gioie tu le avresti fatto nascere dalla mia assenza. Non o sapeva e percio s scioglieva in gemiti e singhiozzi, e questo
tormento rivelava in lel I'ereditadi Eva, che cercavafrai lamenti quello che frai lamenti aveva partorito. E perd dopo aver
mal edetto la mia dealta e crudelta ricomincio a supplicarti per me: lei se ne andavadi nuovo alla sua solitavita, io aRoma.

9.16. E la mi piomba addosso la mazzata di una malattia che per poco non mi trascina all'inferno con tutto il male
che avevo commesso contro di te e di me e contro gli altri, tanto e grave, oltre alla catena del peccato originale, per cui tutti
moriamo in Adamo. Non una sola di queste colpe ancora mi avevi condonato nel Cristo, che ancora non aveva sciolto sulla
sua croce le inimicizie nei tuoi confronti, i miei peccati. E come poteva scioglierle sulla croce con le fantasticherie che mi
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facevo sul suo conto? Quanto credevo falsa la sua morte carnale, tanto era verala mia spirituale, e quanto era verala morte
della sua carne, tanto erafalsalavita di quest'animaincredula. E la febbre cresceva, e gia me ne andavo. In rovina, certo: se
quella fosse stata la mia ora, dove sarei andato se non al fuoco di tormenti degni delle mie azioni, nellaveritadel tuo ordine.
E lei non lo sapeva e pregava lontano per me. Ma tu, ovungue presente, laggiu I'esaudivi e Ii dov'ero io t'impietosivi di me:
tanto che recuperai la salute del corpo quand'ero ancora malato nel cuore sacrilego. Perché anche in un pericolo cosi grande
io non volevo il tuo battesimo: ero stato migliore da bambino, quando lo avevo affannosamente richiesto alla devozione di
mia madre, come ho gia ricordato in questa confessione. Ma ero cresciuto a mia vergogna ed ero pazzo a punto di ridere
dellericette dellatuamedicina: e tu non hai permesso che morissi due volte in quello stato. Da unaferitacosi il cuore di mia
madre non sarebbe pit guarito. Non mi basta il linguaggio a dire che cosa provava per me e come fu pitl grande la sua
angoscianel farmi nascere alo spirito di quella che aveva provato nel partorirmi.

- 17. No, non vedo come sarebbe guarita, se la mia morte, una morte cosi, avesse trafitto le viscere del suo affetto.
E che ne sarebbe stato di tante preghiere, e tanto ardenti, che recitava senza interruzione? Sarebbero tornate ate. Matu, Dio
delle misericordie potevi diprezzare il cuore awilito e umiliato di una vedova casta e sobria, assidua nelle elemosine, piena
di devozione e rispetto per i tuoi santi, che non lasciava passare giorno senza portare un'offerta a tuo altare, che due volte d
giorno, mattino e sera, veniva senzafallo alatua chiesa, e non per amor di chiacchiere e tiritere da vecchie donnette ma per
ascoltare le tue parole e farti ascoltare le sue preghiere? Le sue lacrime, che non versava per chiederti oro e argento né
gualche bene mutevole e caduco, ma la salvezza dell'anima di suo figlio, tu che l'avevi fatta tale col tuo dono, potevi
disprezzarle, e negarle il tuo aiuto? No mio Signore, non era possibile. Tu eri con lel e le prestavi ascolto e agivi secondo
I'ordine predestinato del tuo agire. E inconcepibile che tu abbia potuto ingannarlain quelle visioni e in quei responsi che le
inviasti, quelli che ho giaricordato e quelli che non ho ricordato, e che lei serbava nel suo petto fedele efti ripresentava ogni
volta nelle sue suppliche, quasi impegni firmati di tua mano. Perché eterna € la tua fedelta, e ti degni di farti debitore degli
uomini, dopo aver condonato tutti i loro debiti.

[Lento distacco dai manichei]

10.18. Tu dungue mi rendesti la vita e la salute, salvando il figlio della tua ancella: solo fisicamente per alora, per
avere poi 1'uomo a cui donare una salute migliore e piu certa. Anche alora, a Roma, mantenevo contatti con quei falsi santi,
quei falsari: non soltanto con i loro uditori, frai quali si contava anche la persona che mi aveva ospitato durante lamalattia e
la convaescenza; ma anche con i cosiddetti eletti. Ero infatti ancora dell'opinione che non fossimo noi a peccare, ma fosse
una qualche dtra natura a farlo, in noi: e piaceva a mio orgoglio, sentirmi estraneo alla colpa, e se facevo del male, non
ammettere di averne fatto - perché tu salvassi quest'anima, colpevole verso di te - ma preferivo scusarla per accusare non so
che altra entita che sarebbe stata in me senza esser me. E invece io ero un unico tutto, erala mia empieta a scindermi in due,
mettendomi contro me stesso. Ed era il peccato pit inguaribile, quello di non considerarmi in colpa: com'era condannabile
perversione preferire che tu, Dio onnipotente, fossi sconfitto a mia rovinain me piuttosto che lo fossi io date, e per lamia
salvezza. Ancora non mi avevi posto una guardia alla bocca, e la porta della continenza attorno alle mie labbra, perchéil
mio cuore non indulgesse alle parole inique, a offrire scuse per giustificare i peccati, con gli uomini che fanno il male: e
percio ancora frequentavo i loro eletti. E tuttavia disperavo ormai di fare qualche progresso in quella falsa dottrina, e anche
quei principi dei quali avevo deciso di ritenermi pago finché non avessi trovato di meglio, li conservavo in modo sempre piu
fiacco e distratto.

[Lafase scettical

- 19. In redta mi s era insinuata in mente anche I'idea che piu saggi degli atri fossero que filosofi detti
accademici, i quali avevano sostenuto che si dovesse dubitare di tutto ed erano giunti alla conclusione che I'uomo non
potesse afferrare alcunché di vero. Allora credevo anch'io che fosse semplicemente questa la loro tesi, com'e opinione
comune, perché neanch'io avevo compreso la loro veraintenzione. E non mi peritai di scoraggiare I'eccessiva fiducia cheil
mio ospite, come mi avvidi, prestava alle cose favolose di cui sono pieni i libri manichei. Tuttaviaero in rapporti di amicizia
piti con i loro iniziati che con atre persone, estranee a quell'eresia. E non la difendevo pit con I'animosita di un tempo, ma
la loro familiarita - perché Roma ne nasconde molti - mi rendeva meno intraprendente nella ricerca d'dtre cose, visto che
alora disperavo che nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore di tutte le cose visibili e invisibili, potesse
trovarsi la verita: quest'avversione me I'avevano inculcata loro, e mi sembrava molto indecoroso credere che tu avess una
figura di carne umana e fossi circoscritto nel lineamenti materiali del nostro corpo. E siccome, volendo farmi un'idea del
mio Dio, non riuscivo a pensare se non a masse corporee - né d'altra parte credevo esistesse qualcosa di diverso - eraquesta
lamaggiore e forse la sola causadel mio inevitabile errore.
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- 20. Percio credevo che tale fosse anche la sostanza del male, e avesse una sua massa tetra e informe, qui densa -
quella che chiamano terra - latenue e sottile, come € il corpo dell'aria, che loro immaginano come spirito maligno strisciante
sopra la terra. E poiché la pieta mi costringeva a credere che un Dio buono non poteva aver creato acun genere di male
sostanziale, mi costruivo due masse contrarie, due infinita, ma piu limitata quella del male, piu pervasiva quella del bene, e
da questo principio maligno conseguivano le atre mie convinzioni sacrileghe. Se la mente si sforzava di ritornare ala fede
cattolica se ne sentiva respinta, perché la fede cattolica non era quella che credevo io. Mi pareva vi fosse maggior senso del
divino, Dio mio, che oraricevi il grazie delle tue indulgenze per me, nel crederti infinito in tutte le dimensioni eccetto quella
in cui ti si opponevala massa del male, piuttosto che ritenerti limitato tutt'intorno dallafiguradel corpo umano. E meglio mi
pareva credere che tu non avess creato nessun male - che ala mia ignoranza appariva non solo come una sostanza, ma
addirittura di natura materiale, dato che perfino la mente non sapevo pensarla se non come un corpo sottile, diffuso tuttavia
per lo spazio - piuttosto che credere derivata da te la natura del male, quale laimmaginavo. Perfino il nostro salvatore, tuo
unigenito, lo consideravo come emanato dalla tua luminosissima massa per la nostra salvezza: a punto che non credevo di
lui che quanto la mia vanita riusciva aimmaginare. Ritenevo tale la sua natura che non avrebbe potuto nascere dalla vergine
Maria, se non andandosi a compromettere con la carne. Ma compromettervisi senza restarne contaminato non vedevo come
si potesse, perché me lo figuravo come ho detto. Avevo ritegno a crederlo nato nella carne, per non esser costretto a crederlo
contaminato dalla carne. Ora gli uomini del tuo spirito rideranno di me con tenera indulgenza, se leggeranno queste mie
confessioni: maio ero proprio cosi.

11.21. Inoltre non ritenevo difendibili i luoghi delle tue Scritture che erano oggetto delle loro critiche. Ma a volte
provavo il desiderio di sottoporre certi passi a qualche espertissimo conoscitore di quei libri, e conoscere la sua opinione in
proposito. Gia a Cartagine mi avevano fatto una certa impressione i discors di un tale Elpidio che teneva in pubblico
conferenze e discorsi contro gli stessi manichei: egli alegava passi dalle Scritture da cui non era facile difenders. E la
risposta di costoro m'era parsa debole: tanto piu che non la proponevano apertamente e in pubblico, ma soltanto a noi
iniziati, sostenendo che i testi del Nuovo Testamento erano stati falsificati non si sa bene dachi, con I'intenzione di innestare
lafede crigtiana sul tronco dellalegge ebraica; peratro non erano in grado di esibire di quel testi ameno un esemplare senza
manomissioni. Ma io ero talmente impedito, schiacciato e come soffocato dalle masse materiali che mi occupavano il
pensiero che ansavo sotto il loro peso senzariuscire arespirare I'arialimpida e puradella tua verita.

[L"ambiente studentesco romano]

12.22. Con impegno dungue comincia a svolgere I'attivita per cui ero venuto a Roma, cioe a insegnare retorica: e
in un primo tempo raccoglievo a casa un certo numero di persone, ale quali e grazie ale quali cominciavo a farmi
conoscere. A questo punto vengo a sapere che a Roma succedono cose che non avevo dovuto subire in Africa. Mi
confermarono, si, che qui non c'erano quei dannati ragazzi sempre pronti a creare disordini. "Ma all'improvviso ti capita,”
mi dicevano, "che un bel po' di ragazzi s mettono d'accordo per non pagare il compenso a maestro, e ti piantano in asso
passando a un atro: gente che tradisce la tua buona fede e che per amor del denaro non fa gran conto della giustizia'. Il mio
cuore provo dell'odio per questa gente, benché non un odio perfetto: perchéli odiavo probabilmente pit per il torto che avrel
dovuto subire io da parte loro che per gli illeciti di cui si rendevano colpevoli verso il prossmo in generale. Certo perd che
sono brutte persone queste che se ne vanno via da te a prostituirsi dietro ai loro amori sfarfallanti, di cui riderail tempo, ead
loro fangoso guadagno che ad afferrarlo insudicia la mano, tentando d'abbracciare il mondo che fugge e disprezzando te che
resti e chiami e la perdoni, questa donna di strada, I'anima umana che ritorna a te. Anche ora la odio questa gente torta e
ignobile, benché mi stia a cuore correggerla e indurla a preferire al denaro la disciplina che impara, e a questa te, Dio, verita
feconda di un bene certo e castissima pace. Ma allora mi stava piu a cuore ad mio amor proprio sfuggire alle angherie di
guella mala specie d'uomini, che renderla buona per amor tuo.

[A Milano: I'incontro con Ambrogio]

13.23. E cosi quando da Milano giunse a Roma, al prefetto dell'urbe, il mandato per la nomina di un maestro di
retorica da assegnare a quella citta, addirittura col viaggio compreso, a spese pubbliche, io mi diedi personalmente da fare
proprio servendomi di quei vacui esaltati dei manichei - eil bello € che me ne andavo per liberarmi di loro, manéio néloro
lo sapevamo - perché il prefetto alora in carica, Simmaco, una volta superata la consueta prova di tecnica oratoria,
nominasse me. E arrivai aMilano dal vescovo Ambrogio, noto atutto il mondo come uno dei migliori, tuo devoto cultore, la
cui eloquenza dispensava allora con vigore a tuo popolo il fiore del tuo frumento ela gioia del tuo olio e la sobria ebbrezza
dd tuo vino. A lui eri tu a guidarmi, inconsapevole, perché da lui foss consapevolmente guidato a te. Mi accolse
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paternamente, quell'uomo di Dio, e quel mio pellegrinaggio gli fu gradito come s conviene a un vescovo. E io pres
dapprima ad amarlo non come maestro di una verita che disperavo di trovare nella tua Chiesa, ma come un uomo che aveva
per me dell'affetto. E con interesse lo ascoltavo parlare al popolo, non con |'atteggiamento che avrei dovuto avere, ma come
per vedere se la sua €loquenza fosse all'altezza della sua fama, e scorresse pit 0 meno abbondante di come s diceva:
pendevo dalle sue labbra con tutta I'attenzione rivolta alle parole che usava, ma senza curarmi del contenuto, che anzi
disdegnavo, mentre restavo |i incantato, preso nella fascinazione del suo €oquio: piu dotto, benché meno spiritoso e
seducente di quello di Fausto, quanto al modo di porgere. Ma quanto a contenuto non c'era confronto: I'uno si perdeva per
le inconseguenze manichee, I'altro insegnava la salvezza, nel modo piu salutare. Ma la salvezza € lontana dai peccatori
come ero io che pure ascoltavo, alora. E tuttavia, senza saperlo, sensibilmente mi ci avvicinavo.

14.24. E vero, non ponevo mente, nell'ascoltare, a cid che diceva, maa modo in cui lo diceva - gia, eratuttaqui la
vana occupazione che mi restava, perduta ormai la speranza che all'uomo fosse data una via verso di te. Alla mente pero con
le parole, di cui mi curavo, mi venivano anche le cose, che trascuravo. Non potevo staccare le une dalle atre. E mentre
aprivo il cuore all'eleganza delle sue parole, parimenti vi entrava, a poco a poco, il vero che esprimevano. Dapprima infatti
cominciai a rendermi conto che quelle opinioni s potevano difendere, e a pensare che non fosse poi cosi impudente
sostenere la fede cattolica, che avevo ritenuto impossibile salvare dalle obiezioni dei manichei. Soprattutto dopo aver sentito
risolvere uno dopo I'altro quegli enigmi dell'Antico Testamento di fronte ai quali, presi allalettera, mi sentivo morire. Una
volta intesa l'interpretazione spirituale della maggior parte di quel passi ero gia disposto a riprovare quella disperazione di
prima, ameno in quanto m'aveva indotto a credere che fosse impossibile per i libri della Legge e dei Profeti resistere a
quelli che li trovavavano odios e ridicoli. Tuttavia non mi sentivo di seguire la via cattolica solo perché anche questa
risultava in grado di avere i suoi dotti sostenitori, capaci di respingere con eloquenza e ragionevolezza le obiezioni. O di
condannare la posizione su cui m'ero attestato, solo perché i due partiti s difendevano ad armi pari. In conclusione la fede
cattolica non mi appariva sconfitta, benché ancoranon mi sembrasse vincitrice.

- 25. Alloraimpegnai tuttala miaintelligenza nellaricerca di una prova certa con cui confutare i manichei. Se solo
foss riuscito a concepire una sostanza dello spirito, subito tutte le loro macchine mentali sarebbero state abbattute e
spazzate via dalla mia mente. Ma non ci riuscivo. E vero perd che riguardo al mondo fisico e a ogni cosa del genere
sensibile, propendevo ormai a credere, a forza di riflessioni e di confronti, che le opinioni della maggior parte dei filosofi
fossero molto pit verosimili. E cosi dubitando di tutto a modo degli Accademici - o a quello che gli s attribuisce - e
oscillando a ogni proposito, decisi che bisognava comunque abbandonare i manichei. Mi pareva di non potere, in quellamia
stagione di dubbi, restare in seno a quella setta, se ormai le preferivo acuni filosofi. Filosofi ai quali d'altra parte ricusavo di
affidare completamente la cura dell'anima nello stato di depressione in cui versava: perché facevano a meno del nome
salutare di Cristo. Risols percio di essere catecumeno della Chiesa cattolica, raccomandatami dai genitori, fino a quando
non fossi illuminato da qualche certezzain base a cui orientarei miei passi.
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LIBRO SESTO
[A TRENT'ANNI]

1.1. Speranza mia venuta dalla giovinezza, dov'eri allora, dove eri nascosta? Non eri stato tu a farmi come sono,
distinto dai quadrupedi, piu sapiente degli uccelli del cielo? E camminavo nel buio soprail viscido eti cercavo fuori di mee
non trovavo il Dio del mio cuore, ed ero sceso fino in fondo al mare e non avevo pil fiducia e disperavo di trovareil vero.
Gia mi aveva raggiunto, forte di devozione, mia madre che mi seguiva per terra e per mare, in te sicura anche in mezzo ai
pericoli. Lei che in ogni frangente avventuroso confortava i marinai, invece di riceverne conforto, come succede ai
viaggiatori inesperti ancora dell'abisso quando li prende la paura: e prometteva loro che sarebbero approdati sani e salvi,
perché tu stesso glielo avevi promesso mandandole una visione. E mi trovo nel mezzo del pericolo estremo, che disperavo
fosse possibile la ricerca della verita: e tuttavia quando le accennai al fatto che non ero pitl manicheo, ma neppure cristiano
cattolico, non esultd come di una bellissima sorpresa: giasi sentiva tranquilla, per quella parte dellamia condizione infelice,
dato che mi piangeva come un morto in attesa di resurrezione, e mi offrivaate sul catafalco del suo pensiero, perché dicess
al figlio della vedova: Giovane, dico a te, alzati - ed egli tornasse a vivere e prendesse aparlare etu lo rendessi a sua madre.
Non s lascio dunque sconvolgere da una gioia violenta alla notizia che gia in cosi buona parte era accaduto cio che ogni
giorno ti implorava di far accadere: non avevo ancora conseguito la verita, ma ero ormai stato sottratto alla menzogna. Anzi
poiché era certa che anche il resto lo avresti concesso, tu che tutto avevi promesso, mi rispose tranquillissima che riponeva
pienafiducia nel Cristo e credeva che prima di andarsene da questa vita mi avrebbe visto cattolico credente. E questo fu cio
che disse a me: a te, fonte di accorate dolcezze, offri tanto piu fitte lacrime e preghiere, perché affrettassi il tuo aiuto e
illuminass la mia oscurita. E con maggior passione correva in chiesa e pendeva dalle labbra di Ambrogio, questa fonte
d'acqua che zampilla verso la vita eterna. Amava quell'uomo come un angelo di Dio, da quando aveva saputo che era stato
lui aguidarmi nel frattempo almeno fino a quella perplessita oscillante attraverso la quale - ne era certa - sarei passato dalla
malattia alla salute, superando, per dirlacoi medici, il rischio piu grave di un accesso critico.

2.2. Una valta porto della farinata, del pane e del vino per la commemorazione funebre del santi, come aveva
['abitudine di fare in Africa. Si trovo di fronte a divieto del custode: alla notizia che era stato il vescovo a imporlo, o
accetto con tanta devozione e obbedienza che io stesso restai meravigliato dalla prontezza con cui ripudio la propria
consuetudine piuttosto di contestare quella proibizione. Certo il suo spirito non si lasciava offuscare dal gusto del berefino a
indurla a odiare il vero per amor del vino, come accade a molti uomini e donne che a sentire un inno alla sobrieta si fanno
prendere dalla nausea come gli ubriachi davanti a una bevanda annacquata. Mia madre, quando portava il paniere con le
vivande rituali da assaggiare e offrire, non brindava che con un bicchierino di vino diluito a misura del suo palato davvero
sobrio, tanto per cortesia; e se erano molti i defunti da commemorare a quel modo, lei si portava in giro e levava sempre
guell'unico bicchiere, ormai hon solo annacquatissimo ma anche affatto tiepido, e a piccoli sorsi se lo divideva con gli altri
astanti: perché era pieta questa, non piacere. Cosi quando seppe che quel predicatore famoso, quel maestro di fede aveva
ordinato di evitare quei riti anche a quelli che li avrebbero eseguiti con sobrieta, per non dare ai bevitori occasione di
ubriacarsi solennemente, e per I'estrema somiglianza che quella sorta di parentali avevano con le cerimonie dei gentili, mia
madre fu ben lieta di astenersene. In luogo di un canestro pieno di frutti della terra aveva imparato a portare ale
commemorazioni dei martiri un cuore pieno di desideri piu puri, e dava ai poveri quanto poteva, cosi che la venisse
celebrata la comunione del corpo del Signore: perché fu a imitazione della sua passione che s immolarono e ottennero la
loro corona i martiri. Eppure io credo, mio Signore e Dio - e la mia convinzione e davanti ai tuoi occhi - che forse non
sarebbe stato cosi facile a mia madre rinunciare a questa sua consuetudine se a proibirla fosse stato un altro, uno meno caro
a suo cuore di Ambrogio. E Ambrogio lo amava soprattutto per amor mio, della mia salute: e lui amava lei per il suo
religiosissimo modo di vivere, che lainduceva atante buone opere e al'ardore di spirito con cui frequentavala chiesa: tanto
che spesso, vedendomi, nel bel mezzo di un sermone non s peritava di congratulars con me per avere una madre come
guella: non sapendo quale figlio lel avevain me, che dubitavo di tutto questo ed ero assai scarsamente convinto si potesse
trovarela via della vita.

[Lafiguradi Ambrogio]

3.3. Ancora non gemevo implorando il tuo aiuto, avevo la mente intenta alla ricerca e inquieta per le dispute. Lo
stesso Ambrogio lo ritenevo un uomo fortunato in questo mondo, dato il prestigio di cui godeva presso le piul ate istanze del
potere: la sua unica tribolazione mi pareva fosse il celibato che osservava. Quale speranza s portasse dentro, che lotte
dovesse sostenere contro le tentazioni stesse della sua eccellenza o che conforti avesse nelle situazioni avverse, e come la
segreta bocca del suo cuore, poi, assaporasse le delizie del tuo pane, io tutto questo non solo non lo conoscevo per

35



Aurelio Agostino Le Confessioni

esperienza, ma non ero neppure in grado di supporlo. Neppure lui sapeva delle mie tempeste né del burrone sopra il quale
mi trovavo in bilico. Non gli potevo chiedere quello che volevo e come volevo, date le caterve di gente affannata che con
tutte le loro magagne mi bloccavano |'accesso ale sue orecchie e alla sua bocca, e a cui servizio egli viveva. E il
pochissimo tempo che non passava con loro lo impiegava aricrears il fisico con il minimo indispensabile, o la mente con la
lettura. Leggeva scorrendo le pagine con gli occhi, il cuore intento a penetrare il senso, mentre voce e lingua riposavano.
Spesso eravamo presenti (a nessuno era proibito entrare e non c'era I'uso di fars annunciare) e lo vedevamo leggere in
silenzio, mai in altro modo: e restavamo magari seduti a lungo, muti - chi avrebbe osato disturbare una persona cosi
concentrata? - e poi ce ne andavamo, pensando che egli disponeva di quel poco tempo per dare alla mente un po' di riposo e
vacanza dallo strepito degli affari altrui: certo non avrebbe gradito d'essere nuovamente distratto; e forse tentava di evitare
d'esser costretto da un uditore attento e curioso a spiegare qualche passo oscuro che stava leggendo o a discutere qualche
questione un po' difficile, cosi che questa perdita di tempo gli avrebbe impedito di scorrere tutti i volumi che desiderava.
Benché anche per conservare la voce, che facilmente gli s abbassava, poteva esser pitl conveniente leggere in silenzio.
Insomma qual unque fosse la suaintenzione in questo comportamento, non poteva che essere buona, dato I'uomo.

[Lalezione di Ambrogio: o spirito e lalettera]

- 4, Certo € che non avevo grandi occasioni di interrogare a mio talento quel tuo santo oracolo, nel suo intimo - a
meno di non fare domande assai brevi. Ma quelle mie tempeste lo volevano veramente libero e disponibile per potersi
riversare su di lui, e tale non o trovavano mai. E ogni domenical'ascoltavo spiegare bene la parola della verita in mezzo al
popolo, e sempre pit mi confermavo nella convinzione che tutti i grovigli di malizia e calunnie stretti intorno ai libri divini
da quei nostri ingannatori potevano esser sciolti. Infine appresi che la creazione dell'uomo a tua immagine non € intesa dai
tuoi figli spirituali, che tu ha rigenerato per mezzo della grazia dalla madre cattolica, nel senso che credano te
delimitato dalla forma del corpo umano: anche se non avevo la minima idea, neppure oscura come in un enigma, di cosa
fosse una sostanza spirituale. Questo mi riempi di gioia e di vergogna per aver abbaiato tanti anni non contro la fede
cattolica, ma contro le fantasticherie di un pensiero inchiodato ala carne. Certo io ero stato temerario ed empio, perché
avevo fatto asserzioni e accuse la dove avrei dovuto invece fare domande e studi. Perché tu, altissimo e vicinissimo, mistero
ed evidenza assoluti, che non hai membra pit piccole e pit grandi, ma sei ovunque tutto e non sei in nessun luogo, non certo
per aver tu questa forma corporea hai fatto I'uomo a tua immagine e somiglianza: I'hai fatto, ed eccolo Ii da capo a piedi
nello spazio.

4.5. Siccome ignoravo il modo in cui bisoghava intendere questa tua immagine, avrei dovuto, bussando, porre
guesto problema di quale fosse il modo giusto di credere, non sbattere la porta con disprezzo contro la credenza che
immaginavo io. Tanto pill mi rodeva, dunque, I'angoscioso bisogno di qualcosa che potessi ritenere certo, quanto pit mi
vergognavo di essermi fatto per tanto tempo illudere e ingannare da una promessa di certezze e di aver commesso l'errore
puerile di spacciare per certe, con tanto entusiasmo, tutte quelle dottrine malcerte. Che fossero positivamente false mi s
chiari solo piu tardi. Era per0 certo ameno che erano incerte e che io le avevo una volta ritenute certe, a tempo delle mie
cieche requisitorie contro la tua chiesa cattolica, e per quanto ignorassi i suoi insegnamenti veri certo non insegnava cio di
cui larimproveravano le mie gravi accuse. Mi sentivo confuso e prossimo a una svolta: e anche pieno di giocia, Dio mio, che
['unica Chiesa, il corpo del tuo unigenito, in cui da bambino mi fu inculcato il nome di Cristo, non prendeva gusto a delle
sciocchezze infantili, e non era un articolo della sua sana dottrina che tu, creatore dell'universo, fossi confinato in uno
spazio, ato elargo quanto si voglia, e tuttavia limitato tutt'intorno dallafigura del corpo umano.

- 6. Un altro motivo di gioiaerachei libri della Legge e dei Profeti non mi venivano piu proposti ala letturain
guella visuale che me li aveva fatti parere assurdi, quando li attaccavo per le concezioni che falsamente attribuivo ai tuoi
santi: in realta non era affatto quello il loro modo di pensare. Ero ben contento di sentire Ambrogio raccomandare cosi
spesso e colla massima sollecitudine nel corso del suoi pubblici sermoni, come unaregola, lamassima che la lettera uccide,
lo spirito invece vivifica. E quando, rimuovendo il loro velo mistico, dava un'interpretazione spirituale a certi passi che presi
ala lettera sembravano insegnamenti perversi, faceva asserzioni che riuscivano a non ferirmi, benché ancora ignorass se
erano vere. Trattenevo il mio cuore da ogni assenso per pauradel precipizio, eppure restando cosi sospeso mi sentivo morire
anche di piu. Gia volevo aver sulle cose invisibili una certezza pari a quella che due pit due fa quattro. Non ero infatti cosi
pazzo da credere che neppure questo si potesse afferrare, ma volevo afferrare allo stesso modo tutte le altre verita: siaquelle
concernenti cose tangibili ma non attualmente sotto i miei occhi, sia quelle relative alle cose dello spirito, di cui hon ero
capace di farmi un'idea se non in termini materiali. E avrei potuto esser guarito dalla fede, cosi che lo sguardo
dell'intelligenza potesse dirigersi pit puro verso la tua verita che dura eterna senza venir meno: ma, come spesso succede a
chi ha avuto esperienza di un cattivo medico, che ha paura di affidarsi anche a uno buono, cosi quel mio male dell'anima era
tale che da una parte non poteva esser guarito che dal credere, dall'altra per paura di prestar fede a falso ricusava di farsi
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curare e resisteva alle tue mani. A te che pure hai preparato i rimedi della fede e li hai sparsi sulle malattie del mondo,
dotandoli di tanto potere.

[Meditazioni sullanatura del credere]

5.7. Da quel momento perd cominciai a rendermi conto che una preferenza per I'insegnamento cattolico mi avrebbe
imposto di credere a cose non dimostrate (Sia che una dimostrazione ci fosse ma non apparisse convincente, sia che non ci
fosse del tutto) in misura minore e con rischio d'errore trascurabile in confronto all'insegnamento manicheo. Il quale prima
s prendeva gioco della credulita con temerarie promesse di conoscenza, e poi imponeva di credere a tante fantasie favolose
ed assurde, dato che non poteva dimostrarle. A poco a poco, mio Signore, mentre con mano dolcissima e pietosa lavoravi e
riordinavi questo cuore, mi inducevi a considerare che erano innumerevoli i fatti a cui credevo senza vederli e senza esser
presente mentre accadevano: tanti avvenimenti della storia umana, tante notizie di luoghi e paesi mai vigti, tante cose sentite
dire dagli amici, dai medici, da questa o quella persona, che bisogna credere se non s vuole rinunciare del tutto ad agire in
questa vita. Infine pensavo ala fede incrollabile che avevo nell'identita dei miei genitori, che pure non conoscevo se non per
aver creduto a cio che m'avevano detto. Mi persuadesti che colpevoli e inattendibili non erano quelli che prestavano fede a
tuoi libri, la cui autorita hai stabilito in quas tutto il mondo, ma quelli che non credendovi venivano adirmi: "Comefai a
sapere che quel libri sono stati trasmessi al genere umano dallo spirito dell'unico Dio vero e assolutamente veritiero?"
Proprio questo bisognava soprattutto credere, e nessuna battaglia di calunnie e dispute menate attraverso i tanti libri che
avevo letto dai filosofi in conflitto fraloro poté impedirmi anche solo per un attimo di credere alla tua esistenza, qualungque
cosatu fossi, o che ate appartenesse il governo delle cose umane.

- 8. Ma era una fede, questa, robusta a volte, a volte assai piu esile. E tuttavia in un modo o nell'altro ci credevo,
chetu esistess eti prendessi cura di noi, anche se ignoravo tanto il concetto che bisognavafarsi della tua sostanza quanto la
via che conduceva o riconduceva a te. E appunto in considerazione di questo nostro tentennare senza la forza di scoprire la
verita con la chiara ragione, e del conseguente bisogno che abbiamo dell'autorita dei sacri testi, io avevo cominciato a
credere che mai tu avresti conferito un'autorita cosi grande su tutta la terra a quelle scritture, se non avessi voluto che
proprio per loro mezzo s credesse a te e attraverso di loro ti s cercasse. E ormai |'assurdita da cui una volta mi sentivo
ferito, dopo aver ascoltato tante plausibili interpretazioni di quei testi, me la spiegavo con la profondita dei sacri simboali.
Tanto piu degna di venerazione e di sacrosanta fiducia mi parevalaloro autorita: era unalettura alla portata di tutti, che allo
stesso tempo custodiva per un'intelligenza piu profonda tutta la dignita del suo mistero: si offriva a tutti con parole
chiarissme e nei registri piu bass dello stile e metteva ala prova I'attenzione di quelli che non sono leggeri di cuore,
accoglieva tutti nel suo democratico abbraccio e solo a pochi concedeva accesso fino a te per angusti spiragli. E ancora
meno sarebbero stati se la scrittura non avesse raggiunto un cosi ato prestigio d'autorita da attrarre le folle nel suo grembo,
umile e sacro. Andavo cosi riflettendo e tu m'eri vicino, sospiravo e mi prestavi ascolto, beccheggiavo e tu mi timonavi,
andavo per le larghe vie de mondo e non m'abbandonavi.

[L'allegro bevitore]

6.9. Aspiravo a successo, ai soldi, a matrimonio, e tu te ne ridevi. Per queste mie passioni soffrivo tutto I'amaro
delle contrarieta, ed era tuo favore questo, tanto piu grande quanto era minore la dolcezza che mi lasciavi assaporare in cose
diverse da te. Guarda il mio cuore, Signore, se a tuo volere devo queste memorie e queste confessioni. S stringa a te
guest'anima, che hai liberato dal tenacissimo vischio della morte. Com'erainfelice! E il tuo pungolo acuivail senso della sua
ferita, perché lasciasse tutto e s rivolgesse a te che sei sopra ogni cosa e senza cui tutto sarebbe nulla, s rivolgesse ate e
fosse guarita. Quanto ero infelice e cosa hai fatto tu per farmela sentire tutta, la miainfelicita. Come quel giorno in cui mi
preparavo a un discorso in lode dell'imperatore; avrei detto un mucchio di bugie e sarel stato applaudito da gente che lo
sgpeva. Col cuore affannato e febbricitante di pensieri nefasti passavo per un certo vicolo di Milano, quando notai un
pezzente che credo fosse gia gonfio di vino, tanto era allegro e in vena di scherzare. Trassi un profondo sospiro e agli amici
che mi accompagnavano presi a dire dei molti dispiaceri che la nostrafollia ci procurava: perché tutti i nostri sforzi - quelli
che ora mi angustiavano ad esempio, mentre sotto la sferza delle mie ambizioni trascinavo il carico della mia infelicita, e
trascinandolo 1o ingrossavo - non miravano ad atro che ad arrivare a quella spensierata contentezza dove quel pezzente ci
aveva gia preceduto, mentre forse noi non c¢i saremmo arrivati mai. Quello che lui Sera gia guadagnato con pochi spiccioli
avuti in elemosing, io lo inseguivo per vie scoscese e torte, a gran fatica: era questa, la soddisfazione di unafelicita terrena.
Non era vera gioia la sua: maio con quelle mie ambizioni ne cercavo una assai piu falsa. E lui comunque era contento, io
pieno dansia; lui era spensierato, io tesissimo. E se qualcuno mi avesse domandato se preferivo I'euforia o la paura, avrel
risposto: "L'euforia’; se poi mi avessero chiesto come avrei preferito essere, come lui 0 come me allora, avrei scelto me
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stesso, con tutte le mie ansie e le paure. Scelta perversa, che non faceva onore a vero. Non dovevo preferirmi a lui perché
avevo maggiore cultura, dato che non ne traevo motivo di gioia, ma solo un mezzo per cercar di piacere ala gente: e per di
piti non per indurlaaimparare, ma soltanto per piacere. Percio anche tu col bastone della tua disciplinami spaccavi le ossa.

- 10. Via, lontano dall'anima chi dice: "Cio che conta € il motivo della gioia. Quel pezzente la trovava nella sua
sbornia, tu la cercavi nella gloria’. Quale gloria, Signore? Quella che non € in te. E come quella non era vera gioia, cosi
anche questa non era vera gloria e fuorviava ancor pit la mia mente. E quel poveraccio la notte stessa avrebbe smaltito la
sua sbronza, io dovevo dormire e levarmi con lamia, e poi ancora dormire e levarmi, vedi quanti giorni! Certo che contail
moativo della gioia, 1o so, e la gioia che I'uomo di fede trova nella speranza € incomparabilmente al di sopra di quella vana
esdtazione. Ma anche fra noi alora c'era una differenza: che lui era senza dubbio pit felice. Non solo perché affogava nella
sua alegria, mentre io mi facevo ulcerare dall'ansia, ma anche perché lui sera guadagnato il suo vino in cambio di buoni
auguri, io inseguivo la mia boria a furia di menzogne. Parlai alungo su questo tono con gli amici, quel giorno, e spesso in
seguito era in questi termini che percepivo la mia condizione: e stavo male, lo sentivo, e me ne affliggevo e cosi
raddoppiavo il mio male, e se la fortuna mi sorrideva per un attimo, quasi mi dispiaceva coglierlo: perché io non facevo in
tempo a stringerlo che eragiavolato via.

[Alipio: storiadi un'amicizid]

7.11. Condividevo angoscia e lamenti con le persone con cui vivevo in amicizia, e soprattutto coi miei veramente
intimi Alipio e Nebridio. Alipio, nato nella mia stessa cittadina - dove i suoi genitori erano frai notabili - erapit giovane di
me. E infatti era venuto ala mia scuola quando avevo cominciato a insegnare a Tagaste, e poi a Cartagine, e mi amava
molto, perché mi credeva uomo nobile e colto, e io amavo lui per la sua grandezza d'animo, che satava agli occhi
nonostante la giovane eta. Malavorticosa vita di Cartagine, scintillante di spettacoli frivali, lo avevarisucchiato in unafolle
passione per i giochi del circo. Ma a tempo in cui ne erainfelicemente travolto, e io tenevo una pubblica scuola di retorica,
ancora non frequentava le mie lezioni, a causa di una contesa che era sorta fra me e suo padre. Ero venuto a conoscenza
della sua rovinosa passione per il circo, e ne ero molto angustiato, perché mi pareva che avrebbe compromesso, se non
I'aveva gia fatto, tutta la speranza che s riponevain lui. Ma di avvertirlo o richiamarlo con qualche forma di disciplina non
avevo modo: né per via d'amicizia e d'affetto, né in veste di maestro. Supponevo infatti che su di me la pensasse come suo
padre, il che non era vero. Tanto che su questo punto mise da parte la volonta di suo padre e prese a salutarmi: veniva nella
mia classe, ascoltava per un po' e se ne andava.

- 12. Intanto perd a me erauscito di mente il proposito di comportarmi con lui in modo daimpedirgli di dissipareil
suo bel talento in una passione cosi cieca e impetuosa per degli spettacoli fatui. Matu, Signore, tu che governi il timone di
ogni tua creatura, non dimenticavi che sarebbe stato frai tuoi figli ministro del tuo sacro simbolo, e perché la sua correzione
ti venisse attribuita senz'ombra di dubbio, la operasti attraverso di me, ma a mia insaputa. Un giorno me ne stavo nel solito
posto con gli allievi davanti: lui arriva, saluta, si sSiede e S mette a seguire con attenzione I'argomento che trattavo. Avevo
per mano un certo testo, e mentre lo spiegavo mi parve opportuno usare una similitudine tratta dai giochi del circo, per
rendere piu piacevole e piu chiaro quello che era mia intenzione suggerire: con una pungente derisione di quelli che erano
incappati nella rete di quella follia. E tu lo sai, Dio nostro, che in quel momento non pensavo affatto a guarire Alipio da
quella sua malattia mortale. Ma lui riferi subito la cosa a se stesso e credette che io non l'avessi detta che per Iui: e dove un
altro se la sarebbe presa con me, quel leale ragazzo incasso per prendersela con se stesso e amarmi anche di piu. Tu l'avevi
gia detto un tempo, e accolto nelle tue scritture: Rimprovera il sapiente, eti amera. Manon ero stato io arimproverarlo: tu,
cheti servi di chiunque, consapevole o ignaro, in vista dell'ordine noto a te solo - e quell'ordine € giusto - hai fatto del mio
cuore e della lingua carboni ardenti, con cui cauterizzare il marcio di quellaintelligenza piena di speranze, e guarirla. Non
canti le tue lodi chi trascurai tuoi gesti di pietd, cheti celebrano dal fondo delle mie ossa. E un fatto che Alipio, dopo quel
discorso, s lancio fuori dalla fossa cosi profonda in cui stava lietamente affondando, vinto da una strana volutta
d'accecamento; s scosse |'anima col vigore della rinuncia e ne schizzarono via tutte le sozzure del circo, dove non mise pit
piede. Poi vinse la riluttanza del padre ad avermi come suo maestro: quello cedette e concedette. E riprendendo a
frequentarmi, fu con me irretito in quella superstizione, apprezzando nei manichel la continenza che ostentavano, e che lui
credeva vera e genuina. E invece era vile seduzione, fatta per catturare le anime preziose non ancora capaci di saggiare la
profondita del valore, e facilmente ingannate dalla sua superficie, dall'ombra e dalla contraffazione del valore.

[Una passione oscurd]

8.13. Senza per questo abbandonare, € vero, la via del mondo, di cui i genitori gli avevano magnificato I'incanto,
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mi aveva preceduto a Roma per studiare diritto, e la in circostanze incredibili fu ripreso da un' incredibile passione per gl
spettacoli gladiatori. Lui rifiutava di andarci e li aveva in odio, quando un giorno incontro dei suoi amici e condiscepali,
forse di ritorno da un pranzo, e quelli, honostante le sue vigorose proteste e i tentativi di resistere a quella cameratesca
violenza, lo trascinarono in teatro: erano giorni di giochi crudeli, mortali. Diceva: "Si, trascinate pure il mio corpo e
mettetelo li: potete forse rivolger la mia mente e gli occhi a quegli spettacoli? Ci sard senza esserci, I'avro vinta su di voi e
di quelli". Non per questo rinunciarono a tirarselo dietro, forse desiderosi di metterlo alla prova. Una volta arrivati s
sistemarono nei posti che riuscirono atrovare: ovunque imperversavagiail piacere dellaferocia. Serro le porte degli occhi e
proibi all'anima di uscire in mezzo a tanto male. Magari s fosse turato anche le orecchiel A un certo punto del
combattimento, I'immane boato della folla ruppe le sue difese; vinto dalla curiosita e come fosse stato pronto, qualungue
cosa fosse accaduta, a disdegnare quello spettacolo e ad averne ragione, apri gli occhi. E soffri ndll'anima una ferita piu
grave di quellainferta a corpo del gladiatore che aveva voluto vedere; e cadde, pit infelice di lui che con la sua caduta
aveva scatenato quell'urlo. Il quale gli era penetrato per le orecchie e gli spalanco gli occhi, per aprire un varco a colpo che
avrebbe ferito e abbattuto quell'animo ancora pit temerario che forte, e tanto pit debole quanto piu Serafidato di sé, quando
la fiducia doveva riporla in te. Veduto che ebbe quel sangue, gia ne aveva bevuta la ferocia e non se ne distolse: tenne lo
sguardo fisso e assorbiva il furore e non sapeva, e prendeva gusto a quel combattimento atroce e subriacava di un piacere
crudele. E gianon era piu quello che era stato entrando, ma uno della folla alla quale sera unito, vero complice di quelli che
['avevano prima trascinato. Che atro dire? Guardo, grido, prese fuoco e si portd via con sé quella pazzia che lo avrebbe
pungolato a tornarci con quelli che primalo avevano trascinato, anzi di piu, davanti aloro, trascinandone altri a suavolta. E
tuttavia lo hai strappato di |a con tuttalaforza e la tenerezza dellatua mano, e gli hai insegnato a non avere fiduciain s, ma
inte: questo pero molto piu tardi.

9.14. Comunque questo fatto gli si impresse nella memoria come una medicina per il futuro. Lo stesso si puo dire
dedlla disavventura in cui incappd quando ancora era mio alievo a Cartagine. Passeggiava nel foro verso mezzogiorno,
imparando a memoria un discorso da recitare, come fanno di solito gli studenti per esercizio, quando fu arrestato come un
ladro dai guardiani del foro. lo credo che tu |'abbia permesso, Dio nostro, a solo scopo che quell'uomo destinato a diventare
cosi importante cominciasse a capire quanta cautela deve usare chi istruisce un processo prima di condannare un uomo sulla
base di accuse incerte e di una convinzione arbitraria. Alipio passeggiava da solo davanti al tribunae con stilo e tavolette,
guand'ecco un altro studente, un ragazzo, il vero ladro, senza farsi scorgere da lui s avvicina con una scure che teneva
nascosta ai cancelli di piombo che dominano dalla parte superiore il vicolo dei banchieri, e cominciaatagliareil piombo. Al
suono della scure un mormorio corre per i banchi sottostanti dei cambiavaluta, e quelli mandano gente ad arrestare chiunque
si fosse trovato sul posto. Il ladro sente laloro voce e scappa abbandonando il suo strumento, per paura di farselo trovare in
mano. Alipio, che non lo aveva visto entrare, 1o scorge al'uscita e lo vede alontanarsi di corsa, e incuriosito entra per
scoprirne la causa e trovala scure. Stavali a osservarla meravigliato quando piombano dentro quelli mandati alla ricerca del
ladro e lo trovano solo con in mano il ferro che col suo fragore li aveva spaventati e fatti accorrere: 1o afferrano, 1o
trascinano via, e di fronte ala gente del foro che faceva capannello si vantano di aver preso il ladro in flagrante, e s avviano
aconsegnarlo nelle mani dellagiugtizia

- 15. Malalezione doveva finire qui. Perché subito intervenisti, Signore, a sostegno della sua innocenza, di cui eri
il solo testimone. Mentre veniva condotto ala prigione o ala gogna, si fa incontro a loro un tale, un architetto che era il
sovraintendente massimo agli edifici pubblici. Quelli s rallegrano moltissmo di aver incontrato proprio Iui, che li
sospettava di aver parte in certi furti avvenuti nel foro: cosi finalmente avrebbe constatato coi suoi occhi chi era, il ladro. Ma
['uomo aveva visto spesso Alipio in casa di un certo senatore, a quale usava portare i suoi omaggi, e appena lo ebbe
riconosciuto lo prese per mano e portandolo in disparte gli chiese la ragione di un fatto cosi grave. Apprese I'accaduto e
ordino alafollain subbuglio, che premeva minacciosa, di seguirlo. E |i guido alla casa di quel giovane, il vero colpevole.
C'era un ragazzo davanti alla porta, quasi un bambino: tanto che non sospetto di nuocere a padrone se dicevatutto, e chelo
aveva accompagnato al foro. E poi anche Alipio I'aveva riconosciuto, e ne avverti I'architetto. Quello mostro la scure a
ragazzo e gli chiese di chi fosse. "Nostra" rispose immediatamente: e poi interrogato svel0 il resto. Cosi I'accusa fu trasferita
sopra quella casa e lafalla, che gia credeva di trionfare di Alipio, ne restd confusa: e il futuro dispensatore della tua parola,
che tante cause avrebbe esaminato nella tua Chiesa, se ne ando, e quell'esperienza gli servi dalezione.

[Un funzionario incorruttibil €]

10.16. Loritrovai aRoma, e si strinse a me di un legame fortissimo e parti con me allavoltadi Milano, un po' per
non abbandonarmi e un po' per mettere a frutto i suoi studi di diritto, secondo un desiderio che era piu dei suoi che suo. E
gia tre volte era stato assessore in tribunale facendo meravigliare gli altri con la sua integrita, meno di quanto s
meravigliava lui di vederli anteporre I'oro al'innocenza. Il suo temperamento fu messo ala prova non soltanto con le
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seduzioni dell'avidita, ma anche col pungolo della paura. A Roma era assessore presso il conte amministratore delle finanze
italiche. C'era a quel tempo un senatore potentissimo, che aveva obbligato molte persone aforza di favori e molte atre sele
era assoggettate col sistema del terrore. Voleva concedersi non so che azione illecita per le leggi, secondo ['abitudine dei

potenti come lui: Alipio resistette. Gli fu promesso un premio: rise di cuore. Gli furono fatte delle minacce: le calpesto fralo
stupore di tutti: con inusitato coraggio rifiutava l'amicizia e non temeva l'avversione di un uomo tanto importante,
famosissimo per gli innumerevoli mezzi di cui disponeva per arrecare vantaggi o rovina. Il giudice stesso di cui Alipio era
consigliere, quantunque fosse anch'egli contrario a concedere quel favore, non osava ricusarlo apertamente, e ne scaricava la
responsabilita su Alipio, affermando che era lui a non permetterglielo, perché - e questo era vero - se l'avesse fatto, se ne
sarebbe andato. La sola passione da cui s lascio quasi sedurre era quella per la letteratura: avrebbe potuto farsi copiare
alcuni codici a spese della prefettura: ma rifletté sulla giustizia di quell'azione e decise per il meglio. Piti del potere chelo
permetteva gli parve utile I'equita che lo proibiva. E una piccola cosa: ma chi & fedele nel piccolo & fedele anche nel grande,
€ non saranno mai vane le parole che uscirono dalla bocca della tua verita: Se non siete stati affidabili con le false ricchezze,
chi vi dara quelle vere? E se non siete stati affidabili con la proprieta altrui, chi vi affidera la vostra? Tale I'uomo che
alloram'eravicino, e con me ondeggiava nell'incertezza sul modo in cui bisognava decidersi avivere.

[Nebridio. Gli amici riuniti a Milano]

- 17. Anche Nebridio aveva lasciato il suo paese vicino a Cartagine e la stessa Cartagine, che frequentava
moltissimo, e la splendida tenuta paterna e casa sua e sua madre che non lo avrebbe seguito: ed era venuto a Milano
senz'altro scopo che quello di vivere con me nella passione di cercare il vero e la sapienza. E anche lui sospirava e
ondeggiava come me, da quel furioso indagatore della vita felice che era, e acutissimo analista delle pit ardue questioni. Ed
erano le bocche di tre poveri, che pendevano I'una dall'atra per una boccata di poverta e sospiravano che tu dessi loro il
cibo a tempo opportuno. E nelle amarezze che la tua bonta faceva sempre seguire ale nostre azioni mondane, ci sforzavamo
di vedere un fine per soffrirle e non c'era che il buio, e alora ci rivolgevamo indietro piangendo a chiederci "fino a
quando?'. E ce lo ripetevamo spesso e non la troncavamo quella vita, perché non saccendeva il lume d'una sola certezza cui
aggrapparci dopo averlatroncata.

[Angoscial

11.18. E uno stupore grande mi prendeva e un'angoscia, quando pensavo al tempo che era passato dai miei
diciott'anni, dal giorno in cui m'aveva preso la passione per la ricerca della sapienza e avevo deciso, appenal'avess trovata,
di farlafinita con le speranze vacue e le follie bugiarde dell'ambizione. Quanto tempo! E ormai avevo trent'anni e ancora mi
dimenavo nello stesso fango con I'ansia di godere le gioie presenti che fuggivano e mi dissipavano...E io mi dico "domani,
domani troverd, tutto mi sara chiaro, I'avro in pugno... domani verra Fausto e spieghera ogni cosa... O grandi uomini
dell'Accademial Non c'e acuna certezza cui ci S possa attenere a guida della vita... Ma no, cerchiamo con piu impegno e
senza disperare... Guarda, non sono assurdi questi passi dei libri della chiesa, che parevano assurdi, c'eé un'dtra
interpretazione possibile e degna. Ma dove cercarla? Quando? Ambrogio non ha tempo, di leggere non c'e il tempo... E i
libri stessi, dove cercarli? Dove procurarseli, quando? Da chi farseli prestare? Bisogna trovarlo, il tempo, bisogna dedicarla
qualche ora dla salute dell'animal E nata una speranza enorme; e non insegna, la fede cattolica, quello di cui stupidamente
noi |'accusavamo. Per i suoi dotti € sacrilego credere Dio limitato dallafigura del corpo umano. E tu esiti abussare perchéle
adtre veritati siano aperte? Gli studenti ti prendono le ore del mattino: delle altre che fai? Perché non occuparti di questo? E
guando andremo a rendere omaggio agli amici importanti, il cui appoggio ci serve? Quando prepareremo la merce da
vendere a scuola? Quando potremo riposarci e concedere alla mente qualche attimo di distensione frale ansie e le fatiche?

- 19. E vada tutto alla malora, basta con questi giorni vucti e insulsi. Votarsi solo alaricercadella verita.. Lavita
e triste, la morte incerta; venisse all'improvviso, come te ne andresti di qui? E dove imparerai cio che hai trascurato qui? O
non dovrai piuttosto scontarla, questa negligenza? E se la stessa morte coi sensi tagliasse via ogni angoscia, e le mettesse
fine? Anche su questo bisogna indagare... Ah no, non deve, non voglio credere che sia cosi. Non € senza significato, non &
invano che la fede cristiana ha raggiunto un prestigio cosi alto da diffondersi su tuttalaterra. Mai tali e tante opere divine si
sarebbero compiute per noi se con lamorte del corpo si consumasse anche la vita dell'anima. E cosa aspetti alora alasciare
le speranze del mondo per dedicarti completamente alaricerca di Dio e della felicita? No, un momento: € pur lieto questo
mondo, ce I'ha una sua dolcezza, si, non piccola... no, sta attento, non essere impulsivo nello stroncare cosi 1o slancio di
tutta la tua vita, ché sarebbe avvilente poi tornare indietro... Ormai hai tutto cio che occorre per una buona carriera. E cosa si
puo desiderare di piu? Hai molti amici importanti. Anche senza darti troppo da fare per avere di meglio, una presidenza puoi
ottenerla senz'dtro. E sposare una donna con un po' di soldi, che non ti pesi troppo a mantenerla, e il desiderio vedrai
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trovera una misura. Molti grandi uomini pit che degni d'essere imitati s sono dedicati alla filosofia con la loro donna
accanto”.

- 20. E mi dicevo tutto questo e il mio cuore oscillava ai venti aterni, e intanto il tempo passava, e io tardavo a
convertirmi al Signore e differivo di giorno in giorno lavitain te e non differivo lamorte quotidianain me stesso: |'amavo,
si, la felicita, ma mi faceva paura, la dov'era, e la cercavo fuggendola. Mi pareva che sarel stato troppo infelice senza
['amore di una donna, e non pensavo che a guarire questa debolezza c'era la medicina della tua indulgenza, perché non
I'avevo provata, e credevo che la continenza la s dovesse ale proprie forze, forze che a me non risultava di avere: perché
ero tanto stupido daignorare che, come sta scritto, nessuno puo essere continente se tu non lo concedi. E certamente I'avresti
concessy, se avess bussato alle tue orecchie col mio pianto segreto, e con fede robusta lanciato contro di te la miaangoscia.

[L'amiciziaele donne]

12.21. Alipio, in veritd, faceva di tutto per impedirmi di prendere moglie. Sempre lo stesso ritornello: non
avremmo assolutamente avuto I'agio necessario per vivere inseme nel culto della sapienza come gia da tempo
desideravamo fare, se io mi fossi sposato. A questo riguardo in effetti lui era castissimo, e in maniera stupefacente se s
pensa che nella sua prima giovinezza aveva conosciuto I'amore di una donna. Ma non era rimasto attaccato a tutto questo,
anzi caso mai ne aveva provato dolore e disgusto, e da allora in poi era vissuto in perfetta continenza. 1o gli resistevo
opponendogli I'esempio di quelli che anche da sposati avevano coltivato la sapienza e acquistato meriti presso Dio e
conservato fedelta e affetto verso gli amici. Anche se io ero ben lontano dalla loro grandezza d'animo, ero solo prigioniero
della carne e del suo male e questa mia catena era per me una mortale dolcezza: e avevo paura di esserne sciolto e
respingevo i buoni consigli come la mano capace di scioglierla, simile a uno che non vuole fars toccare una ferita. E
oltretutto chi per bocca mia parlava ad Alipio era il serpente che nelle mie parole gli insinuava lungo la strada altrettante
dolci insidiedi lacci in cui s sarebbero impigliati i suoi piedi leali eliberi.

- 22. Era stupito cheio, per cui egli nutriva non poca stima, fossi invischiato in quel genere di piaceri a punto da
affermare, ogni volta che se ne discuteva tra noi, che non avrel potuto assolutamente menare una vita da scapolo: e
vedendolo stupefatto mi difendevo sostenendo che c'era una bella differenza fra I'amore che aveva conosciuto lui, tanto
breve e furtivo che quasi ormai non se ne ricordava piul - e allora non era un gran merito disprezzarlo, da parte sua- ei miei
piaceri abituali: e se per di piu a questi si fosse aggiunto I'onorato nome di matrimonio non avrebbe piu avuto ragione di
stupirsi, se quella vita io non riuscivo a disprezzarla. E cosi aveva preso anche lui a desiderare il matrimonio, e non certo
perché fosse sopraffatto dalla voglia di questo piacere, ma per curiosita. Voleva sapere, diceva, che cosa fosse mai quella
cosa senza cui la mia vita, che a lui piaceva tanto, per me non era vita, ma castigo. La sua mente libera da quel legame
restava stupefatta della mia schiavitu, e nello stupore s avventurava anche lui a precipizio in quella stessa esperienza, per
un'avidita di sapere: destinato forse a cadere di li in quella schiavitu che lo lasciava stupefatto, perché voleva stringere un
patto con la morte e chi ama il pericolo ne resta vittima. Se il matrimonio acquista una sua dignita nell'impegno di
governare la vita coniugae e di dlevare i figli, nessuno dei due ne era attratto se non in misura minima. lo che ero gia
prigioniero ero soprattutto e furiosamente tormentato dalla consuetudine di saziare una sensuaita insaziabile, lui che stava
per diventarlo era trascinato dalla meraviglia. Cosl eravamo, finché tu, Altissimo, che non abbandoni la terra di cui siamo
fatti non prendesti pieta della nostramiseria, venendoci in aiuto per vie mirabili e segrete.

[Matrimonio o vitain comune?]

13.23. E intanto mi assillavano perché prendess moglie. Gia avevo fatto la mia domanda, e gia la ragazza mi era
stata promessa, soprattutto per il gran da fare che s dava mia madre in questo senso: con lo scopo di vedermi lavato con
I'acqua salutare del battesimo, una volta sposato. Vedeva che me ne rendevo di giorno in giorno pit degno e ne erafelice, e
sentiva che le sue preghiere e le tue promesse si compivano hellamia fede. Per miarichiesta e per suo desiderio ogni giorno
ti rivolgeva una supplica, levando ate I'applauso alto del cuore, perché le rivelassi qualche cosa a proposito del mio futuro
matrimonio: ma questo tu non volevi concederlo. Aveva delle visioni evanescenti e bizzarre, prodotte dall'impulso di uno
spirito umano fortemente occupato da questo argomento: e me le raccontava, ma non con la fiducia che le era abituale
guando eri tu a inviargliele, ma con una sorta di disprezzo. La capiva da qualcosa come un sapore, diceva, che non erain
grado di descrivere a parole, la differenza fra le tue rivelazioni e i sogni dell'anima sua. Non per questo la smettevano di
assillarmi. E la ragazza fu domandata, e siccome le mancavano ancora due anni interi all'eta nubile, e questo stato di cose
non dispiaceva a nessuno, si aspettava
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14.24. Eravamo in molti amici a odiare le tempeste e le noie della vita umana, tanto che aforza di rimuginarla e di
parlarne fra noi quasi avevamo preso la decisione di ritirarci a una vita di contemplazione, lontani dalle folle: una vita che
avevamo pensato di organizzare in modo che ciascuno contribuisse per quanto poteva alla sostanza comune, cosi da mettere
insieme fra tutti un patrimonio. L'autenticita dell'amicizia comportava che non s distinguesse fra il tuo e il mio, ma che
fosse una sola laricchezza di tutti e tutto fosse di ciascuno e ogni cosadi tutti. Ci parevadi poter costituire una comunita di
una decina di persone e fra noi ce n'‘erano di veramente molto ricche: soprattutto il nostro concittadino Romaniano, che in
guel momento arrivava a corte sulla gran piena dei suoi affari, e che conoscevo tanto bene fin dalla mia infanzia. Era lui
soprattutto a insistere per questo progetto e il suo parere aveva grande influenza, perché il suo vasto patrimonio eradi molto
superiore a quelli degli atri. E avevamo anche pensato che due di noi ogni anno avrebbero a mo' di magistrati provveduto
alla necessaria gestione di ogni cosa, perché gli altri potessero starsene in pace. Ma quando ci si comincio a chiedere se le
donnette che volevamo avere, e che alcuni di noi gia avevano, ci avrebbero mai permesso tutto questo, il nostro bel progetto
cosi ben architettato ci crollo fra le mani e andd a pezzi e fu gettato via. E tornammo ai sospiri € a pianti e alle larghe
battute vie del mondo, in fila, a passo: perché molti pensieri ci affollavano il cuore, mail tuo disegno permane in eterno.
Un disegno dall'ato del quale tu ridevi dei nostri progetti e preparavi i tuoi, pronto a darci il cibo al momento opportuno e
ad aprire lamano e ariempirci I'anima della tua benedizione.

[Un'dtradonna

15.25. Intanto i miei peccati si moltiplicavano. E quando mi fu strappata dal fianco la donna con la quale ero solito
andare a letto, dovettero tagliarmi viail pezzo di cuore che le era attaccato: e la ferita sanguind molto. Se netornd in Africa,
facendo voto a te di non conoscere mai atro uomo, e lasciando con me il figlio naturale che dalei avevo avuto. Maio
sventurato, incapace perfino di imitare una femmina, non ebbi la pazienza di aspettare ancora due anni per prendermi in
casa quella che avevo domandato in moglie: e siccome hon ero tanto desideroso di nozze quanto servo delle voglie, me ne
procurai un'altra: € non certo come sposa, ma per aimentare e prolungare, sotto la scorta di una ininterrotta consuetudine,
fino al regno di una moglie legittima, quella malattia della mia anima. Ma non guariva la ferita di quell'amputazione: solo,
dopo il furore eil dolore acutissimo, andavain cancrena e faceva un male come piu freddo: ma piu disperato.

16.26. Lode ate, gloriaate, fonte di misericordie! 1o mi facevo pitiinfelice, e tu piti vicino. Eragiaquasi su di me
la tua destra prontaarapirmi eripulirmi dal fango, eio non lo sapevo. A trattenermi dallo sprofondare ancora nel vortice dei
piaceri sensuali non era se non la paura della morte e del tuo futuro giudizio, che per quanto mutassero le mie opinioni non
avevamai lasciato il mio cuore. E discutevo coi miei amici Alipio e Nebridio Sul massimo dei beni e dei mali. In cuor mio
avrel dato la preferenza a Epicuro, se non avess creduto alla vita che resta all'anima dopo la morte, e alaretribuzione delle
sue azioni, cosa che Epicuro si rifiuto di credere. E mi domandavo: se fossimo immortali e vivessimo in un perpetuo stato di
piacere fisico senza il minimo terrore di perderlo, perché mai non dovremmo essere felici o che altro dovremmo cercare? E
non sapevo che era di per sé un segno di grande infelicita quel mio essere tanto affogato e cieco da non poter concepire la
luce di quella nohilta e bellezza per se stesse amabili, che I'occhio della carne non vede, ma € visibile dall'intimo di sé.
Infelice! Neppure mi chiedevo da che sorgente venisse la dolcezza che trovavo nel conversare con gli amici sia pure di
queste laide cose, o I'impossibilita che avevo di essere felice senza amici, felice anche secondo il senso che attribuivo ala
parola, cioé immerso nell'abbondanza di ogni sortadi piaceri sensuali. Certo, li amavo disinteressatamente gli amici, e amia
volta sentivo il loro disinteressato amore per me. Vie tortuose! Guai all'anima avventurosa che salontano da te nella
speranza di trovare di meglio. Voltati e rivoltati, sui fianchi e sulla schiena e sulla pancia: € sempre duro, eil riposo sei tu
solo. Ecco, sei qui e ci liberi dagli errori della nostra miseria e ¢i metti sulla tua strada e ci consoli e dici: "Correte, io vi
sosterro, vi guidero al traguardo eli vi sosterro ancora.”
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LIBRO SETTIMO
[L'INCONTRO COL NEOPLATONISMQ]

1.1. Era gia morta la mia giovinezza trista e dannata, e mi avviavo alla maturita: e piu gli anni crescevano e piu la
mia vanita s faceva impudente. Tanto che non riuscivo a concepire una sostanza che non fosse visibile dagli occhi. Non ti
pensavo, Dio, sotto I'aspetto di un corpo umano, da quando avevo cominciato a intender qualche cosa della sapienza: questa
tentazione |'avevo d'dtra parte sempre respinta, e ora mi riempiva di gioia ritrovare questo atteggiamento nella fede della
nostra madre di spirito, la tua chiesa cattolica; ma non sapevo che atro concetto dovessi formarmi di te. E mi sforzavo di
concepirti: io, uomo - e che uomo - concepire te, il sommo e unico e vero Diol E con tutte le mie viscere ti credevo
incorruttibile e inviolabile e immutabile, perché pur ignorando come e perché potessi esserlo, era per me evidente e certo
che le cose corruttibili sono peggiori di quelle incorruttibili, e non esitavo a preferire le cose inviolabili a quelle che s
possono violare, e a ritenere quelle che non subiscono mutamenti migliori di quelle che possono mutare. Il mio cuore
protestava a gran voce contro tutti i miei fantasmi, ed era solo su questa base che mi sforzavo di sgombrare in un solo colpo
I'orizzonte mentale dalla loro folla impura e svolazzante: e appena scacciata in un batter d'occhio si ricomponeva fittissima
per avventarsi contro i miel occhi e offuscarli. E mi costringeva a pensarti, se non nella forma di un corpo umano, pur
sempre come un che di corporeo, che fosse interno @ mondo, permeandone lo spazio, oppure esterno a questo,
illimitatamente diffuso. Qualcosa appunto di incorruttibile e inviolabile e immutabile, che anteponevo a ogni cosa passibile
di corruzione e violenza e mutamento. Perché senza queste dimensioni spaziali qualunque ente mi pareva un niente: niente
ddl tutto, non un semplice spazio vuoto, come quando si rimuove un corpo dal luogo che occupava e restail luogo che e si
svuotato di ogni corpo, di terra o d'acqua, aereo o etereo che sia, ma che & pur sempre un luogo vuoto, un nulla esteso.

[Vani sforzi di pensare Dio]

- 2. Tardo di mente, oscuro anche a me stesso, i0 ritenevo che un ente che non avesse né estensione né diffusione
né concentrazione né espansione spaziale, e neppure assumesse 0 potesse assumere una qualita simile, fosse un assoluto non
ente. Le forme che I'occhio incontrava lungo la sua via erano le immagini per cui vagavail cuore: e non vedevo che I'atto
mentale con cui formavo quelle immagini non era a sua volta una di esse; eppure era qualcosa di grande, se aveva questa
capacitadi formarle. E cosi pensavo anche te, vita della mia vita, come qualcosa di immenso che attraversavaillimitati spazi
penetrando dappertutto l'intera massa del mondo, e ne tracimava di fuori in ogni direzione, smisuratamente,
i nterminabilmente esteso: in modo che laterrati accogliesse, ti accogliesseil cielo e ogni cosa, e tutte trovassero in teil loro
limite, e tu in nessuna cosa il tuo. Ma come ala luce del sole non fa ostacolo il corpo dell'aria, di quest'aria che € soprala
terra, 0 almeno se ne lascia attraversare senza esserne lacerata o squarciata, anzi se ne lascia interamente pervadere, cosi
pensavo fossero a te permeabili non solo cielo e aria e mare ma anche il corpo dellaterra: penetrabile 1o pensavo, e fatto per
accogliere in ogni sua massima e minima parte la tua presenza, respiro segreto di ogni cosa creata, che dal'interno o
dall'esterno tutte le governa. Erano queste le mie congetture, perché io non sapevo pensare in altro modo: e tutte false.
Perché a quella stregua pitl 0 meno estesa era la porzione di terra, e maggiore o minore parte di te avrebbe contenuto, e
avresti riempito si ogni cosa, main modo che il corpo di un elefante contenesse rispetto a quello di un passero una parte di
te tanto piu grande, quanto il primo & piu grande del secondo e maggiore lo spazio che occupa. Cosi tu saresti immanente
al'universo a pezzi, pit grandi o piu piccoli secondo la dimensione delle sue parti. E invece non € cosi. Ma tu non avevi
ancorailluminato la mia oscurita.

2.3. Quanto a quegli illusi illusionisti - che parlano e parlano e son muti, perché non € alla tua parola che prestano
voce - contro di loro sarebbe bastato I'argomento che gia dai tempi di Cartagine Nebridio soleva avanzare, e che aveva
colpito tutti noi, al'udirlo: che cosati avrebbe fatto quel supposto popolo delle tenebre, che ti oppongono come una sorta di
massa contraria, se tu non avessi voluto combattere contro di lui? Se s rispondeva che in qualche maniera del male te
['avrebbe fatto, alora tu saresti stato violabile e corruttibile. Ma se si sosteneva che non avrebbe potuto farti alcun male,
aloranon ci sarebbe stata alcuna ragione di guerra, e di una guerra tale che una parte di te, delle tue membra, o qualcosa di
generato dalla tua stessa sostanza si mescolasse alle potenze avverse e ale nature non create da te e ne fosse corrotto e
deteriorato a punto da passare dalla beatitudine al'infelicita e da aver bisogno di un soccorso per esserne liberato e
purificato. E questa filiazione della tua sostanza sarebbe I'anima, che il tuo logos dovrebbe liberare da questa servitu,
contaminazione e corruzione: lui libero e puro e integro, e tuttavia corruttibile, perché derivato da una sola e identica
sostanza. Insomma, in qualunque modo ti concepissero: se sostenevano la tua incorruttibilita, cioe quella della sostanza del
tuo essere, dlora tutto questo sarebbe stato falso e condannabile; se invece ti ritenevano corruttibile, gia in partenza
affermavano una proposizione falsa e da rigettarsi fin dalla prima parola. Bastava questo argomento a liberare il petto del
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loro peso e a vomitarli fuori: perché con queste opinioni e asserzioni sul tuo conto non c'era altra via per cui farli uscire,
senza mostruosa profanazione del cuore e dellalingua

[l problema del male]

3.4. Eppure anch'io, quantunque sostenessi e foss fermamente convinto che tu non s soggetto ad acuna
contaminazione e trasformazione e mutamento, in nessuna tua parte, Dio nostro, Dio vero autore non solo dell'anima ma
anche del corpo che abbiamo, e non solo di anima e corpo ma di tutte le persone e di tutte le cose, anch'io non disponevo di
una spiegazione chiara e lineare della causa del male. Ma, qualungue fosse, mi pareva si dovesse cercarla evitando ipotes
che mi obbligassero a ritenere mutevole il Dio immutabile, se non volevo divenire io stesso quello che cercavo. Cosi
cercavo senza affanno, sicuro ailmeno che non fosse vero quello che sostenevano loro: ne rifuggivo con tutto il mio cuore,
perché cercando I'origine del male vedevo in loro lamalignita: che li riempiva al punto daindurli a credere capace di subire
il malelatua sostanza, piuttosto che laloro di farne.

- 5. E mi sforzavo di vedere chiaro in quello che m'ero sentito dire, che cioé la causa del male fosse il libero
arbitrio della volonta, e il tuo giusto giudizio quella della nostra sofferenza, e questo no, non mi era trasparente. E allora
tentavo di far affiorare dall'abisso la punta ameno dell'intelligenza e di nuovo affondavo, e ritentavo con accanimento ed
affondavo un'adltra volta, e un'altra ancora. Mi sollevava nella tua luce una cosa: che sapevo di avere una volonta, almeno
guanto sapevo di vivere. Se volevo una cosa 0 hon ne volevo un'altra ero certissimo d'esser io e non un atro avolere e non
volere, e a poco a poco mi rendevo conto che erali, la causa del mio peccato. Quello che io facevo mio malgrado, io lo
subivo piuttosto che farlo, questo mi era evidente, e piuttosto che una colpalo giudicavo una penadi cui non ingiustamente
mi affliggevi, come subito riconoscevo riflettendo sulla tua giustizia. Ma poi ricominciavo a chiedermi: "Chi mi ha fatto?
Non e il mio Dio, che non & solo buono, € il bene stesso? Da dove viene allora questo mio volere il male e non volere il
bene, se dev'essere giusto scontarne la pena? Chi ha deposto e seminato in me questo vivaio damarezze, se io derivo tutto
dal mio dolcissimo Dio? Seeil diavolo il suo autore, dadove vieneil diavolo? E se anche nel suo caso € lavolonta perversa
che di un angelo buono ha fatto il diavolo, donde veniva all'angelo quel malvolere che ne avrebbe fatto il diavolo, se
['angelo era interamente opera dell'ottimo creatore?' E di nuovo mi sentivo oppresso e soffocato da questi pensieri, ma non
fino a sprofondare in quell'inferno dove nessuno ti riconosce, perché si e disposti a credere che tu subisca il male piuttosto
di anmettere che sial'uomo afarlo.

4.6. C'erano altre verita che mi sforzavo di trovare, analoghe a quelle che avevo gia trovato: come ad esempio che
una natura incorruttibile € migliore di una corruttibile, ragione per professare, qualunque cosatu fossi, latuaincorruttibilita.
Perché nessun'anima mai ha potuto o potra concepire qualcosa che sia migliore di te, il sommo bene, I'ottimo. Dunque,
poiché é verissmo e certissimo che una cosa incorruttibile € da preferirsi a una corruttibile, e io cosi facevo, se tu non fossi
stato incorruttibile avrei potuto arrivare a concepire qualcosa di migliore del mio Dio. Poiché dunque vedevo I'essere
incorruttibile superiore a quello corruttibile, in quello appunto dovevo cercarti e quindi rendermi conto di dove siail male,
cioe da dove provenga la corruzione stessa, se la tua sostanza non puo in acun modo esserne violata. In nessun modo
appunto la corruzione violail nostro Dio: non c'é volonta né necessita né imprevisto caso per cui possa intaccarlo. Appunto
perché & Dio e ci0 che egli vuole € buono, anzi € Iui il bene stesso: e la corruzione non & un bene. E nonti s pud costringere
ad agire controvoglia, perché la tua volonta non & pit grande della tua potenza. Lo sarebbe, se tu fossi pit grande di te
stesso: perché lavolonta e la potenza di Dio sono Dio stesso. E cosa c'é di imprevisto per te che sai tutto? Nessuna cosa e se
tu non la conosci. Ma perché infine dilungarsi tanto sulle ragioni per cui la sostanza che € Dio non € corruttibile, quando se
lo fosse non sarebbe Dio?

5.7. E cercavo l'origine del male: e la cercavo male, e non vedevo il male della mia stessa indagine. E squadernavo
il creato, I'universo davanti agli occhi della mente: quello che ci e visibile, come laterra e il mare e l'aria e dli astri e gli
alberi e gli animali mortali, e le cose invisibili, come il firmamento del cielo superiore e tutti gli angeli e gli altri spiriti
dell'universo: ma questi, lamiaimmaginazione li distribuivain vari luoghi, come fossero corpi. E facevo della tua creazione
un'unica enorme massa distinta in vari generi di corpi, comprendenti tanto i corpi reali quanto quelli cheio mi inventavo in
luogo degli spiriti: € me I'immaginavo grande a piacere - non come era di fatto, non potevo saperlo - mapur semprefinitain
ogni direzione. Te, invece, Signore, immaginavo come un che di avvolgente che la penetrava in ogni punto, mainfinito in
tutti i sensi, come un mare che fosse ovunque e fluisse unico e infinito da ogni punto dello spazio immenso e contenesse una
sorta di spugna grande a piacere ma sempre finita, e quella spugna fosse pregna di quel mare immenso, fino all'ultimo poro:
cosi mi figuravo latua creazione finita e piena dell'infinito che tu sei. E dicevo: "Eccolo Dio, ecco le cose che ha creato Dio,
Dio che & buono, & incomparabilmente migliore di esse, certo, ma pur sempre buone devono essere se lui cosi buono ne &
autore: ed ecco come le avvolge e le riempie di sé. E alora dov'e il male, e come e da dove ha potuto insinuars fin qui?
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Qual e lasuaradice, il suo seme? O forse non esiste affatto? E come mai allora evitiamo e temiamo cio che non esiste? E
poi se anche la paura & vana, un male € la paura stessa, che invano pungola e tormentail cuore; e un male tanto piu grave in
quanto cio di cui abbiamo paura non esiste, e noi ne abbiamo paura o stesso. Percio o c'e il male di cui abbiamo paura,
oppure la stessa paura € il male. Dunque da dove viene, se Dio che € buono ha fatto buona ogni cosa? Certo, un bene
maggiore, anzi il sommo, deve aver fatto beni inferiori, e tuttavia beni sono tutti, creatore e creature. Da dove vieneil mae?
Forse da cio che usd per farle? Che fosse un materiale cattivo, cui egli diede forma e ordine, ma lasciandovi un residuo
incapace di esser trasformato in bene? E anche questo, perché€? Era impotente a elaborarlo e trasformarlo completamente,
senzaresiduo di male, lui che & onnipotente? Infine perché proprio da quella materia volle ricavare qualcosa invece di usare
la sua onnipotenza per non farla esistere affatto? O forse essa poteva esistere contro la sua volonta? Oppure, se era eterna,
perché I'ha lasciata esistere per infiniti intervalli di tempo prima di deciders a farne qualcosa? O ancora, se volle compiere
un'azione improvvisa, perché non quella - vista la sua onnipotenza - di annientarla per conservarsi in essere da solo, come
I'intero e vero e sommo e infinito bene? O se non era bene che rinunciasse a edificare e fondare qualcosa di buono lui che
era buono, perché non levar di mezzo e distruggere quella materia cattiva per produrne egli stesso di buona, con cui creare
tutto? Non sarebbe stato onnipotente, se non avesse potuto conferire esistenza a qualcosa di buono senza l'aiuto di una
materia non creata da Iui". Di questo genere erano le cose che rimuginavo dentro il cuore triste, penetrato dai denti
dell'angoscia di morire senza aver trovato il vero; per0 vi era saldamente ancorata anche la fede nella chiesa cattolica del tuo
Cristo, Sgnore e Salvatore nostro. Una fede per molti aspetti ancora informe e fluida, non soggetta alla norma del suo
insegnamento, che tuttaviala mente non abbandonava, rimanendone anzi di giorno in giorno pit pregna.

[Lalibertaeil fatalismo astral€]

6.8. Ormai avevo respinto anche i falsi oracoli degli astrologi e i loro sacrileghi deliri. Anche di questo ti rendano
gloria dalle profonde viscere di quest'animai favori della tua compassione. Dio mio! Tu, s, tu solo - e chi mai ci richiama
da quella morte che € ogni errore, se non una vita incapace di morire, una sapienza che illumina le menti affamate e non
consuma luce, e governa il mondo fino a tonfo leggero delle foglie! Tu provvedesti alla mia pervicacia, che m'aveva fatto
resistere a Vindiciano, vecchio signore di mente sottile, e a Nebridio, giovane anima meravigliosa, quando il primo
affermava con vigore, il secondo invece con qualche esitazione e tuttavia sovente, che non c'é un'arte di prevedere il futuro,
ma accade spesso che le congetture umane sian favorite dal caso e che afuria di far previsioni se ne azzecchino parecchie:
non perché s sia a conoscenza delle cose a venire, ma perché le s imbroccano semplicemente a furia di parlarne. Mi
procurasti dunque un amico, grande appassionato di consulti astrologici, non addentro egli stesso in quella letteratura, ma,
come ho detto, pieno di un‘avida curiosita per i responsi. Ebbene, costui sapeva un fatto che diceva di aver sentito raccontare
da suo padre, anche se ignorava quanto fosse efficace per sradicare la fama di quell'arte. Quest'uomo, dunque, di home
Firmino, colto umanista e fine conversatore, venne a chiedermi consiglio - come si fa con un amico carissimo - a proposito
di certe questioni cui erano legate le sue speranze terrene: voleva sapere quale fosse il mio parere relativamente all'oroscopo
basato sulle sue cosiddette costellazioni. Maio, che avevo ormai una certa propensione verso il punto di vista di Nebridio,
pur senza rifiutarmi di avanzare qualche congettura e dirgli quello che mi veniva ala mente perplessa, gli feci capire che
ormai ero quasi convinto fossero tutte sciocchezze e ridicolaggini. Allora mi raccontd che suo padre aveva una sfrenata
curiosita per i libri di quel genere, e un amico altrettanto appassionato a quegli studi, che vi si dedicavainsieme con lui. Con
pari entusiasmo e interesse i due alimentavano l'intimo fuoco con quelle sciocchezze, a punto che osservavano perfino i
parti delle bestie di casa, prendendo nota delle posizioni celesti, in modo da raccogliere dati per laloro arte - per cosi dire. E
diceva di aver sentito raccontare dal padre che mentre sua madre era incinta di lui, Firmino, anche una donna dell'amico
paterno, una della servitu, si gonfiava nell'attesa di un figlio. 1l che non poteva sfuggire a padrone, abituato a seguire
scrupolosamente in ogni particolare i parti delle sue cagne. E cosi avvenne che entrambi calcolarono con minuziosa
precisione, I'uno per la moglie e I'altro per la serva, il giorno, I'ora e il minuto di sgravarsi. E partorirono entrambe nello
stesso momento, cosi che furono costretti ad assegnare rispettivamente al figlio e al piccolo servo le stesse identiche
costellazioni fino a piu minuto dettaglio. Infatti quando tutt'e due le donne entrarono in travaglio, i due padroni di casa si
fecero reciprocamente sapere a che punto stavano le cose in casa propria, e disposero di servi da mandarsi 1'un I'altro,
appena fosse stata loro annunciata la nascita dei piccoli: cosa di cui non era loro difficile venire immediatamente informati,
poiché ciascuno dei due era come un re nel proprio regno. E cosi, diceva, i messaggeri delle due parti s erano incontrati
tanto esattamente a meta strada che i due padroni di casa non avrebbero assolutamente potuto registrare la minima
differenza nella posizione delle stelle e nel computo degli istanti. Eppure Firmino, nato signore, se ne andava spedito e
brillante per le vie del secolo, vedeva accrescersi il patrimonio, saliva di successo in successo: e quel servo, che non si era
per nulla scrollato di dosso il giogo della sua condizione, continuava a servirei suoi padroni: era Firmino stesso, che l'aveva
conosciuto, a confermarlo.

- 9. Dopo questo racconto - a quale non potevo che prestar fede, visto il narratore - tutte le mie resistenze
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crollarono e per prima cosa tentai di levar dalla mente quella curiosita allo stesso Firmino. Nel suo oroscopo, gli dicevo, per
dargli un responso veridico avrel dovuto leggere la posizione primaria del suoi genitori frai concittadini, il prestigio della
famiglia, la sua stessa origine nobiliare, I'educazione aristocratica e gli studi liberali: ma se quel servo mi avesse consultato
sullo stesso oroscopo - perché era appunto identico - per dare anche a lui un responso veridico avrei questa volta dovuto
leggervi lafamiglia umilissma, la condizione servile e tutte le altre caratteristiche, ben diverse e lontane da quelle del primo
caso. Ne conseguiva che osservando uno stesso stato di cose ne avrei fornito descrizioni diverse, se dovevano esser vere; se
invece avess dato descrizioni identiche, dovevano essere false. E ne dedussi senza piul incertezza che i responsi veri ottenuti
consultando gli oroscopi non sono opera d'arte ma di sorte, come quelli falsi non sono effetto dell'incompetenza ma
dell'infido caso.

- 10. Da quel momento in poi diedi via libera alle mie elucubrazioni di argomenti irrefutabili contro i folli che
ricavano un lucro da un imbroglio simile: ormai cresceva in me la voglia di attaccarli, ridicolizzarli e confutarli. Per far
fronte all'eventuale insinuazione che il racconto di Firmino o di suo padre non fosse vero, presi a considerare il caso dei
gemelli, che per la maggior parte escono dall'utero a distanza tanto breve I'uno dall'atro, che per quanto ci si sforzi di
prestare a questo intervallo di tempo un potere sul corso naturale delle cose, I'osservazione umana non riesce assol utamente
arilevarlo. E neppure trova posto nelle tabelle che I'astrologo consultera per le sue previsioni vere. Vere non saranno alora,
perché osservando simboli identici dovrebbe fare identiche predizioni su Esall e Giacobbe: ma non sono identiche le cose
capitate a ciascuno dei due. L'astrologo direbbe dunque il falso: o, se dicesse il vero, non farebbe predizioni identiche;
eppure identici sono i dati che osserva. Se dicesse il vero dungue non sarebbe in virtu dell'arte, ma della buona sorte. Infatti
tu, Signore, regolatore giustissimo dell'universo, al'insaputa di chi chiede e di chi offre responsi ti servi di un segreto istinto
per far sentire dall'abisso del tuo giusto giudizio a chi € in cerca di un responso quello che gli si confa, secondo i meriti
segreti delle anime. E nessun uomo alora s domandi "Che significa questo?" , "A che scopo?' Non lo chieda, non lo
chieda: perché non & che un uomo.

[Soffrire unametafisical

7.11. Mio difensore, mi avevi ormai sciolto dalle catene: e cercavo l'origine del male, senza fine. Ma tu non mi
lasciavi strappar via dalle onde del pensiero a quella fede che mi faceva credere ala tua esistenza e al'immutabilita del tuo
essere e al tuo governo e giudizio sugli uomini e alla via da te stabilita per la salvezza umana. Lavia per quellavita che sara
dopo la morte, e che passa per Cristo, figlio tuo e nostro Signore, e per le Sacre Scritture, garantite dall'autorita della tua
Chiesa cattolica. Dati questi incrollabili principi, salvi in fondo ala mente, io cercavo furioso I'origine del male. Che
tormenti, Dio mio, questo parto del cuore, che lungo pianto. E le tue orecchie erano li, e non lo sapevo. E quando ritrovavo
laforzadi cercarein silenzio, erala mente coi suoi muti spasimi che chiamava a gran voce la tua compassione. Tu o sapevi
guello che soffrivo: gli uomini no, nessuno. Quanta vuoi che la mia lingua potesse scaricarne, di questa sofferenza, dentro
alle orecchie degli amici intimi? Gli arrivavaforse il frastuono di tutta quella rivoluzione dell'anima, che a dirla non bastava
né il tempo né la bocca? Al tuo orecchio per0 arrivava tutto, il ruggito del cuore, del mio pianto, davanti a te moriva il
desiderio e non era con meil lume dei miei occhi. Eradentro di me, maio ero fuori; dentro, manon comein un luogo. Eio
tendevo lo sguardo ale cose che occupano un luogo, senza trovarne uno in cui posare, e quelli che trovavo non
m'accoglievano tutto, finché potessi dire "Basta’, e "Sto bene", e neppure mi lasciavano tornare dove abbastanza bene sarei
stato. Ero a di sopradi loro maal di sotto di te: miaveragioia- se ate mi foss assoggettato, come tu avevi assoggettato a
me cio che avevi creato a me inferiore. Sarebbe stata questa la giusta misura e il paese mediano della mia salvezza:
continuare a esistere a tua immagine, servire te e dominare il corpo. Mal'orgoglio mi sollevava contro di te e mi lanciavo a
collo duro contro il mio Signore: e cosi anche le infime cose m'erano sopra, € mi schiacciavano, fino a non lasciarmi piu
tregua e respiro. Ce n'erano a caterve, mi venivano incontro da ogni parte, affollavano tutto il visibile: e se mi mettevo a
pensare erano le immagini stesse del corpi che mi sharravano la via del ritorno, quasi dicessero: "Dove vai, cosi sordido e
indegno?' E anche queste immagini crescevano dalla mia ferita, perché come un ferito hai umiliato il superbo: erail tumore
dellamia superbia a separarmi date, afarmi lafaccia gonfiafino a chiudermi gli occhi.

8.12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non dura in eterno la tua ira, perché hai preso pieta dellaterrae della
cenere, e ai tuoi occhi € piaciuto riformare le mie deformita. E a furia di spronarmi interiormente mi facevi impazzire
dinquietudine, perché non mi dessi per vinto finché la vista interiore non m'avesse fatto certo di te. E sotto la segreta
potenza della tua medicina quel mio tumore si sgonfiava, e alla vista offuscata e ottenebrata della mia mente I'aspro callirio
del dolorerendevadi giorno in giorno la salute.

[I libri dei Platonici ell Prologo di Giovanni]
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9.13. E in primo luogo volevi mostrarmi come tu resisti ai superbi, ma agli umili doni la grazia, el'accorato amore
con cui hai indicato agli uomini la via dell'umiltd, poiché la tua parola si fece carne e abito fra gli uomini. Cosi attraverso
un uomo che scoppiava di boria, un pallone gonfiato, mi procurasti alcuni libri di platonici in versione latina dal greco
originale: e in quel libri trovai scritto, non con queste parole ma in un senso identico e sostenuto da molte e varie
argomentazioni, chein principio erail Verbo eil Verbo era presso Dio eil Verbo era Dio: esso erain principio presso Dio;
tutto fu fatto per mezzo di lui e senza di lui nulla fu fatto; cio che fu fatto in lui e vita, e vita era la luce degli uomini; ela
luce risplende nelle tenebre, e le tenebre non I'hanno compresa; e come I'anima dell'uomo, benché renda testimonianza del
lume non e il lume stesso, ma Dio-Verbo € il lume vero che illumina ogni uomo venuto a questo mondo; e come erain
guesto mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Ma che egli venne in casa sua, ei suoi non lo
accolsero, eatutti quelli chelo accolsero diedeil potere di diventarefigli di Dio, aloro che avevano creduto nel suo nome:
questo non lo lessi in quei libri.

- 14. E anche vi lessi che la Parola, Dio, nasce non dalla volonta dell'uomo né dalla volonta della carne, ma da
Dio; perd non vi trovai che la Parola fu fatta carne e abitd in noi. In quel testi scopersi anche, € vero, variamente e
diversamente formulato, il pensiero che il figlio essendo conforme al Padre non ritenne usurpata la sua parita a Dio,
poiché é per natura a lui identico. Ma non sanno, quei libri, perché annichilo se stesso / prese forma di servo / fatto simile
all'uomo / uomo fin nell'aspetto / e si umilio ubbidendo / fino a morire: / eamorirein croce. / Percio Dio I'ha levato / dai
morti, e gli ha donato un nome/ sopra ogni nome / perché nel nome di Gesu si pieghi /il ginocchio a ciascuno dei viventi /
del cielo, della terra e dell'inferno / e ogni lingua proclami / che vive nella gloria di Dio padre / Gesu, il Sgnore. Che
prima del tempo e a di sopra del tempo permane immutabile il tuo figlio unigenito a te coeterno; che le anime attingono la
propria beatitudine dalla sua pienezza, e che partecipando di quella sapienza che in se sola siede s rinnovano per divenir
sapienti, questo si, c'e scritto. Ma che mori per gli empi al tempo stabilito e tu non risparmiasti il tuo unico figlio, malo
consegnasti prigioniero per amore di tutti noi, questo non c'é scritto. Gia, queste cose le hai nascoste ai sapienti erivelate ai
piccoli, perché venissero dalui quelli che portano il peso del dolore e della fatica e trovassero conforto in lui che @ mitee
umile di cuore, e conduce i miti alla giustizia e indica ai mansueti la via, e vede la nostra miseria e la nostra pena e ci
condona tutti i peccati. Ma quelli che dall'ato dei loro coturni di dottrina vanno insegnando cose piu sublimi non ascoltano
le sue parole: Imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete riposo per |'anima. Costoro, € vero, conoscono
Dio, ma non gli rendono la gloria e le grazie dovute a Dio, e si svagano nei loro pensieri eil loro cuore insipiente si fa
buio, e proclamando la propria sapienza diventano pazzi .

- 15. E in quei libri leggevo dunque anche la tua gloria incorruttibile trasformata in idoli e simulacri di ogni
genere, nelle sembianze di uomo corruttibile, di volatili, quadrupedi e serpenti. Tutto cibo d'Egitto questo, per il quale Esal
perdette la sua primogenitura, come fece il tuo popolo primogenito che adoro in tua vece unatesta di quadrupede, col cuore
rivolto al'Egitto e I'anima, immagine tua, piegata davanti al'immagine di un vitello ruminante. Anche questo ho trovato in
quei libri, ma non ne ho mangiato. Infatti piacque ate, Signore, liberare Giacobbe dal disprezzo della sua inferiorita, perché
il maggiore servisse il minore, e chiamasti i pagani a raccogliere la tua eredita. E io che dai pagani ero venuto ate puntai
lo sguardo sull'oro che hai voluto il tuo popolo portasse dall'Egitto, perché eratuo, dovunque fosse. E hai detto agli Atenies
per bocca dell'Apostolo chein te viviamo, ci muoviamo e siamo, come disse anche qual cuno dei loro autori: e senza dubbio
di lavenivano anche quei libri. E io non degnai di uno sguardo gli idoli degli egiziani, ai quali sacrificavano il tuo oro quelli
che trasformarono la verita di Dio in menzogna e prestarono culto e servizio alla creaturainvece che al creatore.

[Lezione platonica: il ritorno a se stessi]

10.16. Ne accolsi il consiglio di tornare a me stesso e con la tua guida entrai nel mio mondo interiore: e ci riuscii
perchét'eri fatto mio sostegno. Vi entrai, e con I'occhio di quest'anima, quale che fosse, vidi a di sopra dell'occhio stesso di
guest'anima, a di sopra di questa mente, la luce che non muta. Non era questa ordinaria e visibile a ogni carne, e neppure
era una luce piu intensa ma dello stesso genere, come se questa facendosi molto, ma molto piu chiara s diffondesse con la
sua potenza per I'universo intero. Altro era, ben atra cosa che tutte queste luci... E non eraa di sopradellamia mente come
sta l'olio sopra l'acqua, o anche il cielo sopra laterra: era pit in ato di me perché eralei ad avermi fatto, e io ero piu in
basso, perché fatto da lei. Conoscere la verita &€ conoscer lei, conoscer lei € conoscere I'eternita. L'amore la conosce. Eterna
verita e amore vero e amata eternital Tu sei il mio Dio, per te sospiro giorno e notte. La primavolta cheti ho conosciuto tu
mi hal raccolto, perché vedessi che c'era da vedere, e che ancora non ero io a vedere. E m'hai abbacinato gli occhi incerti
con il fulgore del tuo raggio, e ho tremato damore e di spavento: e ho scoperto che ero lontano da te nel paese della
difformita, e mi pareva di udire latua voce dall'alto: "Sono il cibo dei grandi: cresci e mi mangerai. E non io sar0 assimilato
ate come cibo dedlla tua carne, matu sarai assimilato a me". E capii che per punire la sua malvagita hai istruito I'uomo e
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come ragnatela hai ridotto quest'anima, e domandai: "La veritanon esiste, se non occupalo spazio finito o infinito?' - E tu
gridasti da lontano: "Sono io, io che sona" . Udii, con I'udito del cuore: e non avevo piul ragione di dubitare, e mi sarebbe
stato piu facile dubitare della mia esistenza che di quella della verita, la quale si rende visibile all'intelligenza mediante le
cose che per suo mezzo furono fatte.

11.17. E considerai tutte le cose che sono a di sotto di te e vidi che non si puo dire in modo assoluto né che
esistono né che non esistono: a loro modo esistono, perché derivano da te, non esistono perché non sono cio che sei tu: ed
esiste veramente cio che permane immutabile. Ma il mio bene € I'adesione a Dio: perché se non durerd in lui, neppurein me
potro durare. Invece lui tutto rinnova restando in se stesso: e sei tu il mio Signore, perché non hai bisogno dei miei beni.

[Valoredi tutto cio che esiste]

12.18. E mi fu chiaro che sono buone le cose soggette a corruzione: perché non potrebbero corrompersi né se
fossero beni sommi né se non fossero beni. Se fossero sommi beni sarebbero incorruttibili, ma se non fossero beni affatto
non avrebbero in sé di che fars corrompere. La corruzione infatti € un danno: e se non c'e@ diminuzione di bene non c'e
danno. Dunqgue o la corruzione non arreca alcun danno, il che & impossibile, oppure - il che € certissmo - tutto cio che si
corrompe subisce una privazione di valore. Ma se la privazione di vaore € totale, una cosa cessera di esistere. Se infatti una
cosa continua a esistere senza poter piu essere corrotta, allora sara migliore, perché perdureraincorruttibile. E che cosa é pit
mostruoso dell'asserzione che una cosa diventa migliore per aver perduto ogni valore? Dunque se un ente sara privato di
ogni valore, sara un assoluto niente: dunque in quanto esiste, € buono. Dunque tutto cio che esiste € buono, e quel male di
cui io cercavo l'origine non € una sostanza, perché se fosse una sostanza sarebbe un bene. Infatti sarebbe o una sostanza
incorruttibile, certamente quindi un grande bene, o una sostanza corruttibile, che se non fosse buona non potrebbe essere
corrotta. E cosi mi fu chiaro ed evidente che tu hai fatto buone tutte le cose, e non esistono assolutamente sostanze che non
abbiafatto tu. E poiché non le hai fatte tutte uguali, tutte esistono in quanto sono singolarmente buone e tutte insieme molto
buone. Gia, il nostro Dio fece tutte le cose molto buone.

13.19. Einteil male non esiste affatto: e non soltanto in te, ma neppure in tutto I'universo creato, perché nulla pud
irrompere da fuori e corrompere I'ordine che tu gli hai imposto. Tra le parti dell'universo poi alcune, solo perché non s
adattano ad altre, sono ritenute cattive; eppure ad atre si adattano, queste stesse cose, e per loro sono buone, e sono buone
in se stesse. E tutte queste che non Sadattano a vicenda si adattano alla parte inferiore delle cose, che chiamiamo terra, e che
ha un suo cielo pieno di nuvole e vento, alei congruo. Ormai mi guarderd bene dal dire "Ah se non esistessero cose del
genere!" Perché se anche non potessi vederne dltre, certo sentirel la mancanza di cose migliori, ma anche cosi dovrei
renderti lode per queste sole. Perché ti additano a lode su dalla terra i draghi e il fondo di tutti gli abissi, / e fuoco e
grandine e neve e ghiacci / eil soffio di tempesta in cui tu parli / ei monti ele colline e gli alberi da frutta, / etutti i cedri,
lefiereeil bestiame, / ei rettili ei volatili pennuti, / etutti i redellaterraei popoli, / tutti i principi ei giudici, / le vergini
ei ragazz, / i giovani coi vecchi / lodino il nome, il tuo. Ma anche dai cieli salgono ate le lodi: e alorati lodino, Dio
nostro, tutti i tuoi angeli dalle case celedti, / tutte le tue potenze, e sole e luna, / tutte le luminarie delle stelle, / eil cielo
estremo dei cieli, e le acque / che stanno in alto, al di sopra dei cieli / lodino il home, il tuo. E ormai non la sentivo, la
mancanza di cose migliori, perché tutte le contemplavo col pensiero: e certamente stimavo le cose piu alte migliori di quelle
pit basse, maancheil tutto migliore delle sole piu alte. Questo erail mio pit ponderato giudizio.

[II dualismo e la superbia)

14.20. Non c'é niente di sano in quelli a cui qualcosa dispiace nel creato: come non c'era in me quando non mi
piacevano molte delle tue opere. E poiché quest'anima non osava avere a fastidio il mio Dio, non volevafosse tuo cio chele
dispiaceva. Ed era questo che I'aveva indotta a credere in due sostanze, e a non trovare requie e a usare un linguaggio non
suo. E poi, ritornando sui suoi passi, si era fabbricata un dio nello spazio illimitato dell'universo e Sera immaginata che
guesto fossi tu e se l'erainsediato in cuore e Seraricostituita diventando un tempio del suo idolo, abominio ai tuoi occhi. Ma
dopo che posasti sul tuo petto la mia testa ignara, € mi chiudesti gli occhi, che non vedessero piul cose vane, mi ritirai un
poco da me stesso, e si assopi la mia pazzia. E in te mi risveglial, e ti vidi infinito in altro modo, di una visione che non era
lacarne a portare.

15.21. E pos mente ale altre cose e vidi che a te debbono I'esistenza e tutte hanno in te il loro limite, manon in
senso spaziale: bensi in quanto sei tu che tieni in mano il tutto nella verita: e ogni cosa € vera in quanto &, e non esiste il
falso se non in quanto si crede che sia cio che non é. E vidi che ogni cosa non soltanto hail suo posto, mail suo tempo: e
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che tu, il solo essere eterno, non hai dato inizio alla tua opera dopo un intervallo di tempo incalcolabile e vuoto, perché
nessun intervallo di tempo passato sarebbe passato, e nessuno a venire verrebbe, se non sul fondamento del tuo operare e
permanere.

16.22. E capii per esperienza che non c'eé da stupirsi se al palato non sano riesce penoso il pane, che aquello sano &
gradevole, e agli occhi ammalati riesce odiosa la luce, che quelli limpidi trovano amabile. La tua giustizia dispiace ai
malvagi: figuriamoci poi la vipera e il verme, che tu hai creato buoni, adatti ale parti piu basse del creato. Come vi s
adattano i malvagi, del resto, quanto piu dissimili sono date - che pure sono adatti alle parti piu alte, quanto piu simili si
fanno ate. E ricercai I'essenza della malvagita, e non trovai una sostanza, ma la perversione della volonta che s distoglie
dalla sostanza somma, la tua, Dio, per torcersi verso le cose pitl basse, con le viscere proiettate fuori el ventre gonfio.

[Trascendenza della veritd]

17.23. Ed ero meravigliato di amarti gia, te e non un fantasma. Eppure non pervenivo a un possesso stabile del mio
Dio: il tuo fascino mi rapiva a te e subito mi strappava da te il mio peso, e ripiombavo quaggiu, piangendo. E questo peso
erafatto di consuetudini della carne. Main me vivevala memoria di te, e non avevo alcun dubbio che ci fosse, un essere che
richiedeva la mia piu profonda adesione: ma ancora non c'ero io, per aderirvi. Perché un corpo corruttibile pesa sull'anima,
e la dimora terrena deprime la coscienza affollata di pensieri. E io ero certissimo che dalla fondazione del mondo le tue
proprieta invisibili si rendono visibili all'intelligenza mediante le tue opere, e cosi la tuadivinita e potenza eterna. Infati
nell'indagare la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi, celesti o terrestri, e la regola in base a cui senza esitare
emettevo giudizi sulle cose soggette a mutamento: "Questo dev'esser cosi, quello no", ndl'indagare dunque la regola di
questi apprezzamenti e giudizi, avevo trovato I'immutabile e vera eternita del vero al di sopra della mia mente mutevole.
Cosi salivo di grado in grado, dai corpi all'anima che del corpo s serve per sentire e di li a senso interno, che i sensi del
corpo informano sul mondo esterno - il massimo cui giungono le bestie, e di Ii ancora ala facoltarazionale, a cui giudizio
s propone il contenuto delle percezioni sensoriai; e quando in me anche questa s scopri mutevole, si sollevo
al'intelligenza di sé e distolse il pensiero dalle sue abitudini, sottraendosi a una folla di immagini fantastiche e
contradditorie. E ritrovo la luce che I'aveva inondata quando senza esitare aveva dichiarato I'immutabile migliore di cio che
muta: la luce in cui 'aveva conosciuto, I'immutabile - perché se non ne aveva alcuna idea non poteva esser cosi certa di
preferirlo al mutevole. E giunse infine a cio che €, nel lampo in cui la vista s smarrisce: e adlora g, vidi la tua invisibile
potenza attraverso le tue opere, e compresi... ma non riuscii a fissarvi lo sguardo e ricaddi spossato nei soliti giorni,
senz'altro portare con me che la memoria innamorata e struggente: come di un profumo di cose che ancora non potevo
gustare.

[Necessitadel Cristo mediatore]

18.24. E cercavo la via per acquistare la forza necessaria a godere di te, e non l'avrei trovata finché non avessi
abbracciato il mediatore fra Dio e gli uomini, I'uomo Gesu Cristo, che € sopra ogni cosa Dio benedetto nei secoli, e chiama
dicendo: 10 sono la via e la verita e la vita e fonde ala sua carneil cibo che non ero in grado di prendere. Infatti la Parola
se fatta carne, perché la sapienza con cui creasti ogni cosa divenisse latte per la nostra infanzia. Non ero ancora umile
abbastanza per possedere il mio umiliato Dio, Gesl, e non sapevo quale scuola fosse la sua fragilita. La tua Parola, eterna
verita, che svetta ata sopra le parti piu alte del creato, innalza fino a sé chi le € soggetto, ma nelle regioni piu basse se
costruita un'umile dimora col nostro fango, per poter tirar git dal loro io quelli da assoggettare, e attirarli a sé, guarendoli
dellaloro tronfiaggine col nutrirli damore. Cosi che lafiduciain se stessi non |i portasse troppo lontano, e anzi vacillassero
ala vista della divinita vacillante ai loro piedi, per essers addossato il peso del nostro abito di pelle. E cadessero infine
stanchi ai piedi di lei, cheriazandosi |i avrebbe sollevati con sé.

19.25. lo perd avevo dltre opinioni, e Cristo, il mio Signore, lo stimavo come un uomo di sapienza sublime, un
uomo senza pari. Tanto pit che con la sua nascita meravigliosa da una vergine - emblema questo del disprezzo per le leggi
del mondo, di fronte alla prospettiva di conquistare I'immortalita - sembrava avesse avuto in sorte il magistero di un'autorita
tanto grande dalla divinitd, sempre sollecita del nostro destino. Ma il sacro mistero di quella Parola fatta carne, neppure
potevo sospettarlo. Sapevo solo, datutto cio che su di lui si trova nella tradizione scritta - e cioé che mangio e bevve, dormi,
se ne ando in giro, rise e provo tristezza e tenne discors - che quella carne non avrebbe potuto unirsi ala tua parola se non
con un'anima e una mente umane. Questo lo sa chiunque sa che la tua Parola € immutabile, come io gia sapevo sia pur nel
limiti delle mie possibilita, senza comungue metterlo minimamente in dubbio. In effetti cose come muovere o no, a seconda
dei momenti, le membra volontariamente, trovarsi ora in questo ora in quello stato d'animo, servirsi di una lingua per
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esprimere pensieri 0 restarsene in silenzio a seconda dei casi: sono caratteristiche di una psiche e di una mente soggette a
mutamento. E se queste testimonianze della tradizione scritta fossero false, rischierebbe di passare per falso anche tutto il

resto, e a genere umano non resterebbe per la sua salvezza pit ombra di fede in quei libri. Ma, poiché invece sono veridici,
€ro cosi portato a riconoscere in Cristo tutto 1'uomo, non soltanto il corpo di un uomo o il corpo e I'anima ma non
I'intelligenza; ma quest'uomo lo ritenevo superiore a tutti gli altri non perché fosse la verita in persona, ma per una
particolare eccellenza della natura umana in lui, che lo faceva pit compiutamente partecipe della sapienza. Alipio dal canto
suo pensava che per i cattolici Dio Seraincarnato in modo che nel Cristo non ci fosse che Dio e la carne, e non riteneva che
gli attribuissero anima e intelligenza umana. E siccome era ben persuaso che le azioni alui ascritte dalla tradizione non
possono compiersi che da una creatura animata e razionale, era piuttosto restio ad abbracciare la fede cristiana. Piu tardi

pero, quando venne a sapere che questo era l'errore degli eretici apollinaristi, fu ben lieto di adeguarsi alla fede cattolica.

Quanto a me, confesso di aver imparato un po' piu tardi a dirimere, nella proposizione che la Parola si fece carne, laverita
cattolica dalla falsa concezione di Fotino. E proprio vero che la confutazione degli eretici fa risaltare piti netto il pensiero e
il retto insegnamento della tua Chiesa. Furono necessarie anche le eresie, perché frai deboli emergessero gli uomini di

provata fede.

20.26. Ma allora, dopo aver letto quei libri dei platonici e averne accolto I'invito a cercare una verita incorporea
vidi e compresi attraverso le cose create la tua potenza invisibile: e pur essendone respinto sentii di cosa il buio di
quest'anima mi impediva la visione. Fui certo che esistevi ed eri infinito, ma senza occupare lo spazio, finito o infinito che
fosse, che anzi esistevi in senso proprio, tu che eri sempre identico a te stesso, e per nessunissimo aspetto o movimento mai
diverso o atrimenti atteggiato, mentre tutte le altre cose avevano date I'esistenza, in base a quest'unica certissima prova, che
esistevano. Certo di tutto questo ero, eppure ancora troppo malfermo per possederti. Anzi ero garrulo come un vero esperto,
e senon avessi cercato laviaverso di tein Cristo, nostro salvatore, sarei stato perituro pit che perito. Giaavevo cominciato
a voler apparire sapiente, pieno com'ero della mia pena, e invece di piangere mi inorgoglivo addirittura di questa
consapevolezza. Dov'era quell'amore che costruisce sul fondamento dell'umilta, cioé Gesti Cristo? E come avrebbero potuto
insegnarmelo, quei libri? In quelle pagine credo tu abbia voluto che mi imbattessi prima di meditare le tue scritture, perché
I'eccitazione che suscitarono in me mi si imprimesse nella memoria, cosi che piu tardi, quando sotto I'effetto calmante del
tuoi libri e la medicante carezza delle tue dita le mie ferite avrebbero cominciato a rimarginarsi, potessi afferrare bene la
differenza che passa fra presunzione e confessione, fra il vedere dove bisogna andare senza vedere come, e la via che
conduce a felice paese dell'origine, per abitarlo e non solo vederlo. Se mi fossi dapprima formato sulle tue Sacre Scritture e
nellaloro assidua pratica tu m'avessi lasciato assaporare tutta la tua dolcezza, e poi mi fossi imbattuto in quei volumi, forse
mi avrebbero strappato via dalla solida base della devozione; o forse, se foss perdurato nella salute dei sentimenti che
avevo assorhito, avrei creduto che a concepirli sarebbe bastato anchelo studio di quel libri, da soli.

[Letturadi Paolo]

21.27. E cosi mi gettai con avidita grandissma sulle preziose pagine dettate dal tuo spirito, e soprattutto
sull'apostolo Paolo: ed erano svanite le difficolta che mi erano parse a volte metterlo in contraddizione con se stesso e in
contrasto con le testimonianze dellalegge e dei profeti. Vidi nell'oro puro delle sue parole un solo volto eimparai unagioia
che spaventa. Fin dalla prima pagina scoprii che tutto quanto di vero avevo letto |a qua era detto con la garanzia della tua
grazia, perché chi vede non se ne vanti: come se non fosse un dono ricevuto, non solo cio che vede, ma lo stesso vedere - e
che cosa possiede che non abbia ricevuto? E perché vi trovi non soltanto istruzioni per imparare a vedere te, che sei sempre
lo stesso, ma anche la guarigione senza cui non s pud possederti. E perché s metta in cammino chi e troppo lontano per
vederti, finché arrivi avederti e a possederti. Infatti, anche sel'uomo si rallegra della legge di Dio secondo I'uomo interiore,
che cosa faradi quell'altra legge del suo corpo che osteggia quella della sua mente e lo rende prigioniero della legge del
peccato, che dimora nel suo corpo? Perché tu sei giusto, Sgnore: ma noi abbiamo peccato, agito da ingiusti, con
malvagita, e la tua mano € gravata su di noi, e giustamente siamo stati consegnati a peccatore antico, il ministro della
morte, che ha persuaso la nostra volonta perché si uniformasse ala sua, a causa della quale non permase nella tua verita.
Che fara, pover'uomo? Chi lo liberera dal corpo che porta questa morte? Solo la tua grazia attraverso Gesu Cristo, il
nostro signore, che hai generato a te coeterno e posto al principio delle vie della tua creazione, nel quale il principe di
guesto mondo non trovo cosa degna di morire; e tuttavia l'uccise; e cosi fu cancellato il memoriale che era contro di noi.
Tutto questo non c'éin quegli altri libri. Quelle pagine non hanno il volto di questa pieta, il pianto di una confessione, il tuo
sacrificio, I'angoscia della mente, il cuore awilito e umiliato, e poi la salvezza delle masse, la citta sposa, il pegno dello
Spirito Santo, il calice del nostro riscatto. La non si sente cantare E non si pieghera I'anima a Dio / a Dio da cui mi viene
ogni salvezza? / Solo lui € mia rupe e mia salvezza / 10 non mi lascer0 spostare. E non si sente chiamare Venite a me, voi
che soffrite. La s disdegna anzi il suo insegnamento, perché e mite e umile di cuore. Gig, hai nascosto queste verita ai
sapienti e agli avveduti, e le hai rivelate ai piccoli. Altro & vedere dal ciglio di una selvail paese della pace e non trovare la
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strada che vi conduce e invano arrancare per impervie pendici, braccati dai disertori di Dio, in fuga dietro a loro principe
drago e leone; atro e trovars sulla giusta via, sorvegliata e difesa dall'imperatore del cielo contro le razzie degli angeli
fuggiaschi dall'esercito celeste: che ne stanno alla larga come dal supplizio. Cosi per vie mirabili tutto questo m'entrava
nelle viscere, mentre leggevo I'ultimo dei tuoi apostoli e meditavo sulle tue opere, sgomento.
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LIBRO OTTAVO
[LA CONVERSIONE]

1.1. Dio mio, ti renda grazie la mia memoria nel confessarti la tua bonta verso di me. Penetra le mie ossa del tuo
amore, fino a che dicano: Chi &€ come te, Sgnore? Hai spezzato le mie catene: ti offrird un sacrificio di lode. lo narrero
come tu le hai spezzate, e tutti quelli che adorano te ascolteranno, e poi diranno: Benedetto il signorein cielo e in terral
Grande e meraviglioso € il suo nome. Le tue parole mi serano conficcate nelle viscere, lamuraglia di te mi circondava da
ogni parte. Della tua vita eterna ero certo, benché I'avessi vista soltanto in enigma e come in uno specchio; maogni dubbio
riguardo alla sostanza incorruttibile come origine di ogni sostanza era svanito. E non desideravo esser piul certo di te, mapiu
stabile in te. Ma appunto dal lato della mia vita temporale tutto vacillava e bisognava ripulire il cuore dal lievito vecchio; la
vig, il Salvatore stesso mi piaceva e ancora mi dispiaceva passare per le sue strettoie. E mi ispirasti I'idea che avrei fatto
bene ad andare a trovare Simpliciano, che mi pareva un tuo buon servitore: in lui rilucevalatua grazia. Avevo anche sentito
dire che fin dalla sua giovinezza aveva interamente consacrato a te la sua vita; ormai era vecchio e mi pareva che in tanti
anni cosi ben spesi nella ricerca appassionata della tua vita dovesse aver acquistato molta esperienza, molta dottrina: e cosi
erainfatti. Percio volevo confidargli i miel turbamenti, perché mi suggerisse il modo di mettermi per la tua via che riteneva
piu adatto a uno nellamia condizione.

- 2. Vedevo infatti la chiesa piena, ma chi c¢i andava in un modo, chi in un atro. E datra parte la mia attivita
professionale ormai mi disgustava, e m'era di peso da quando le aspirazioni di una volta, come le speranze di carriera e di
guadagno, non erano piu abbastanza ardenti da farmi sopportare quel giogo cosi oneroso. Ormai tutto questo non mi attirava
pit della tua dolcezza e dello splendore della tua casa, che avevo cara; ma ancora mi teneva stretto col suo forte legame la
donna. Certo, I'Apostolo non si opponeva acheio mi sposassi, nonostante me ne sentissi esortato a una condizione migliore,
non fossaltro del suo desiderio che tutti gli uomini fossero come lui. Ma io, piu debole, preferivo una posizione piu
confortevole, e per quest'unica ragione finivo per strascicarmi fiaccamente anche nel resto e per farmi consumare dalle ansie
pit verminose: perché mi vedevo costretto a compromessi intollerabili dalle esigenze di quella vita coniugale da cui ero cosi
fortemente attratto.

Avevo udito dalla bocca della verita che esistono eunuchi che si evirarono di mano propria per il regno dei cieli;
mali s dice anche, chi puo intendere, intenda! Sono certamente vani tutti gli uomini in cui non abita la conoscenza di Dio,
e che partendo dalle cose che ci appaiono buone non hanno saputo trovare colui che & Mavano in questo senso io non lo
ero pit: m'ero sollevato al di sopra di quella condizione e nella testimonianza dell'universo creato avevo trovato te, nostro
creatore, e il tuo Verbo, Dio presso di te e con te unico Dio, per cui mezzo hai creato ogni cosa. E c'é un altro genere di
uomini irreligiosi, quelli che, pur conoscendo Dio, non lo glorificarono come Dio né gli resero grazie. Anche in questo
errore ero incorso, ma la tua destra mi raccolse: mi levasti di lae mi posasti dove potessi guarire. Perché hai detto all'uomo:
Ecco, temere Dio € sapienza, e Non cercare di apparire sapiente, perché proclamandosi sapienti sono divenuti pazz. E
avevo ormai trovato la perla preziosa, e avrei dovuto vendere tutto quello che avevo per comprarla: ed esitavo.

[Visitaa Simpliciano. La conversione di Vittorino]

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell'alora vescovo Ambrogio per la grazia che questi ne aveva
ricevuta, tanto che lo amava veramente come un padre. Gli raccontai del mio vizioso girovagare. Ma appena alus ala mia
lettura di alcuni libri di platonici, che Vittorino - gia retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto cristiano - aveva
tradotto in latino, si congratuld con me che non mi fossi imbattuto negli scritti di altri filosofi, pieni di sofismi eillusioni in
base ai principi di questo mondo, mentre in questi veniva suggeritain tutti i modi I'idea di Dio e della sua Parola. Poi, per
incoraggiarmi all'umilta di Cristo nascosta ai sapienti e rivelata a piccoli, s mise arievocare lo stesso Vittorino, che aveva
conosciuto benisssimo quando stava a Roma, e mi racconto di lui particolari che non passer0 sotto silenzio. Perché offre
occasione di rendere grande lode alla tua grazia la storia di quel vecchio dottissimo, gran conoscitore di tutte le arti liberali,
che aveva |etto e meditato tante opere di filosofia, che era stato maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del
suo luminoso insegnamento aveva meritato e accettato che gli fosse dedicata una statua nel foro romano (premio veramente
insigne per i cittadini di questo mondo). Quel vecchio era stato fino ad allora devoto agli idoli e coinvolto in cerimonie
sacrileghe, nel fervore delle quali quasi tutta la nobilta romana insufflava nel popolo il culto di Osiride e di ogni razza di
strambi dei, comeil latrante Anubi, i quali avevano preso le armi

contro Nettuno e Venere e Minerva

tanto che Roma dopo averli vinti li supplicava. Questo vecchio Vittorino, che per tanti anni avevatuonato in loro
difesa, non sera vergognato di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di piegare il collo a giogo dell'umilta e di
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chinare lafronte allo scandalo della croce.

- 4. Mio Signore, Sgnore che hai inclinato i cieli per scendere quaggiu, che hai toccato i monti e li hai fatti
fumare, per quali vie ti insinuasti in quel cuore? Leggeva, a detta di Simpliciano, le Sacre Scritture, e studiava con
grandissima passione tutti i testi cristiani, e diceva a Simpliciano, non in pubblico main privato e in gran confidenza: "Lo
sai che sono gia cristiano”. E quello ribatteva: "Non ci crederd e non ti conterd frai cristiani finché non ti avro visto nella
chiesadi Cristo". Allora quello sorrideva: "Sono i muri dunque afarei cristiani?' E lo diceva spesso, di essere gia cristiano,
e Simpliciano gli rispondeva ogni volta a quel modo e I'atro da capo con la sua battuta dei muri. In realta temeva di
dispiacere i suoi amici, quegli orgogliosi cultori del demonio, supponendo che dall'alto dei loro babilonici fasti, quasi cedri
dd Libano non ancora abbattuti dal Signore, gli sarebbe piombata addosso la loro ostilita. Ma poi dalle sue avide letture
ricavo lafermezza necessaria, el timore di essere respinto da Cristo di fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto
paura di riconoscerlo di fronte agli uomini, e senti che commetteva una colpa grave a vergognars del sacri misteri
ddll'umilta del tuo verbo, e a non vergognars delle cerimonie sacrileghe dei demoni superbi, che da superbo imitatore
accettava; alora di colpo depose la sua reverenza per la vanita e arrossi di fronte dla verita, e al'improvviso piombo
inaspettato da Simpliciano per dirgli, come lui stesso raccontava: "Andiamo in chiesa: voglio farmi cristiano”. E quello, che
non stava piu in sé dalla gioia, ve lo accompagno. La ricevette la primainiziazione ai sacri misteri, e non molto tempo dopo
diede il suo home per essere rigenerato col battesimo, mentre Roma guardava stupefatta e la chiesa esultava. | superbi
andavano su tutte le furie a quella vista, digrignavano i denti e s rodevano. Ma il tuo servo aveva il signore Dio per sua
speranza e non guardava quei vani e bugiardi deliri.

- 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a Roma € d'uso sia resa da coloro che stanno per
accedere allatua grazia con le parole di una formula fissa e appresa a memoria, da un luogo ben visibile, davanti ala massa
dei fedeli. A Vittorino, a quanto pare, i preti avevano offerto di fare la sua dichiarazione a porte chiuse, secondo la
possibilita offerta come di consueto a quei pochi che la loro riservatezza esponeva a una crisi di panico. Ma lui aveva
preferito professare la sua salvezza di fronte a quella santa folla. Perché non era la salvezza quella che insegnava dalla sua
cattedra di retorica, eppure I'aveva professata in pubblico. A maggior ragione non doveva aver paura di pronunciare di
fronte a tuo gregge mansueto la tua parola, uno che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici deliranti. E
cosl mentre saliva per fare la sua professione, il suo nome corse in un mormorio di approvazione fra i presenti che lo
conoscevano, passando di bocca in bocca. Ma chi non lo conosceva, a Roma? E un sommesso grido di gioia risuono sulle
labbra di tutti: "Vittorino, Vittorino!" Si levo dalla folla improvviso questo grido di giubilo ala sua vista, e atrettanto
improvviso fu il silenzio con cui lafollasi dispose ad ascoltarlo. Con luminosa sicurezza egli recito la sua professione di
vera fede, e ciascuno avrebbe voluto portarselo via, nel proprio cuore. E se lo presero infatti, con mani damore e di gioia,
mani rapaci.

[Sul valore di cio che era perduto]

3.6. Buon Dio, che cosa c'e nell'uomo, che lo fa pitl felice quando un'anima gia data per perduta s salva e viene
liberata da un pericolo piti grande, che quando non aveva mai smesso di sperare e il pericolo era minore? E anche tu, padre
misericordioso, gioisci piu di un solo uomo che si pente che di novantanove giusti che non hanno bisogno di pentirsi. E
anche noi proviamo una grande alegria ogni volta che ascoltiamo raccontare quanto erano felici le spalle del pastore che
riportava a casa la pecora smarrita, e come fra le congratulazioni delle vicine la dracma perduta dalla donna sia riposta di
nuovo frai tuoi tesori, e ci fa piangere di gioialafesta della tua casa, ogni volta che nella tua casa leggiamo del tuo figlio
minore che era morto ed € tornato a vivere, era perduto ed € stato ritrovato. Certo € in noi che tu gioisci, e nei tuoi angeli
acces di amore sacro: perché tu sei sempre uguale a te stesso, € le cose che non sono eterne e non sono sempre nello stesso
stato tu sempre tutte e allo stesso modo le conosci.

- 7. Cosa c'e dunque nell'anima, che le fa provare per le cose amate e ritrovate o restituite una gioia maggiore che
se |e avesse sempre conservate? Ogni altra cosa lo attesta, il mondo & pieno di testimoni che affermano: "E cosi". Trionfail
generale vittorioso, e non avrebbe vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore € stato il pericolo in battaglia tanto
maggiore € lagioiade trionfo. Travolgei naviganti latempesta, e minacciail naufragio: etutti impallidiscono in faccia alla
morte: il ciglo eil mare s rasserenano, e troppa esultanza nasce da troppa paura. Si ammalachi ci € caro eil suo polso rivela
che stamale: tutti quelli che lo vorrebbero salvo sammalano con lui nel loro cuore: si rimette e ancoranon s regge in piedi
con laforza di prima, e ne nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e saldo sulle gambe. E gli stessi piaceri
della vita ce li s guadagna a prezzo di fastidi non soltanto imprevisti e involontari, ma addirittura procurati ad arte e
volontari. |l piacere di mangiare e bere s riduce a niente se non & preceduto dal fastidio della fame e della sete. | buoni
bevitori stuzzicano la sete con qualche spuntino salato, per provocare una fastidiosa arsura, nell'estinguere la quale sta il
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piacere della bevuta. E s € perfino stabilita 'usanza di non consegnare subito la sposa gia promessa, perché il marito
I'apprezzerebbe meno, se da fidanzato non avesse dovuto sospirarla un po'.

- 8. Cosi e delle gioie brutte e riprovevali, cosi di quelle consentite e lecite, cosi perfino della pit schietta e nobile
amicizia, cosi di colui che era morto ed e tornato a vivere, era perduto ed € stato ritrovato: semprelagioiaé tanto maggiore
quanto piu grande € il disagio che la precede. Cos'é mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua eternita, la gioia, e ci
sono creature intorno ate per le quali sei fonte di godimento eterno? Cos'e questa alternanza di declino e ascesa, di contese e
accordi che vige in una parte della natura? O forse € questo appunto il limite che le hai assegnato, e la sorte che hai dato a
ogni cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondita della terra, dal principio ala fine dei secoli, dal'angelo a
vermiciattolo, dal primo moto al'ultimo hai insediato a suo posto ciascuna sorta di valori e ha attuato |e tue giuste opere
ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto sopra le atezze e profondo oltre ogni abisso! Eppure non arretri di un passo da noi,
eafaticanoi torniamo ate.

4.9. E dloraagisci tu signore, fatti per noi risveglio e richiamo e incendio e rapimento e soave profumo... amiamo,
corriamo. Non sono in molti aritornare a te da un Tartaro di cecita profondo pit di quello dov'era Vittorino? Eppure s
avvicinano e restano inondati dalla luce con cui ricevono date il potere di diventare figli tuoi. Ma se non sono molto noti
alle folle anche la gioia di chi li conosce € minore. Una gioia condivisa da molti, anche nel singoli € pit prorompente,
perché ci s eccita ed esalta a vicenda. E poi perché chi & noto ha influenza su molti come guida alla salvezza, e malti lo
seguiranno sulla stessa via: il che procura una gioia piu grande a quelli che lo hanno preceduto, perché non solo per lui si
rallegrano. Non gia che nellatuatendai ricchi vengano accolti a preferenza dei poveri, o i notabili della gente oscura: anzi,
semmai tu hai scelto cio che nel mondo € debole per confondere le cose forti, cio che nel mondo € oscuro e disprezzabile e
stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso acio che esiste. E tuttavia perfino quell'ultimo fra i tuoi apostoli, che
hai usato per dar voce a queste parole, una volta che con le sue stesse armi ebbe abbattuta la superbia del proconsole Paolo e
lo ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo - e ridotto a semplice suddito di un grande re - perfino lui volle
chiamarsi Paolo da Saulo che era, in segno di una cosi grande vittoria. Perché piu il nemico ci domina, e piu prigionieri s
prende, maggiore € la sua sconfitta. Tanto pitl se con il prestigio della notorieta conquistava piu gente superba, e da questi
ricavava il prestigio dell'autorita per fare prigionieri ancora pill numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che
accompagnava il pensiero di Vittorino, del suo cuore che il diavolo aveva occupato come un presidio inespugnabile, della
sua lingua, quella gran freccia acuminata che aveva gia colpito molti a morte. E tanto pit abbondante doveva essere
I'esultanza dei tuoi figli, perché il nostro re aveva incatenato un forte, e si vedeva il bottino dei suoi vas ripulito e reso
adatto arenderti onore, aservireil Sgnore per ogni opera buona.

[Il conflitto dellavolontd)]

5.10. Ma quando quell'uomo tuo, Simpliciano, fini di raccontarmi la storia di Vittorino, mi sentii bruciare dalla
voglia di emularlo: non ad altro fine, del resto, me l'aveva raccontata. Ma quando poi aggiunse che secondo la legge
promulgata al tempo dell'imperatore Giuliano era proibito ai cristiani insegnare letteratura e oratoria, e Vittorino sera
inchinato a questa legge, e aveva preferito abbandonare la scuola della chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende
persuasiva la lingua degli infanti, la sua fortuna mi parve grande quanto la sua forza danimo, perché aveva trovato
I'occasione di essere libero per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse una catena estranea quella che mi
stringeva, ma solo la mia volonta di ferro. Il nemico occupava il mio volere e ne aveva fatto una catena con cui
costringermi. Gia, dalla rivolta della volonta nasce il capriccio e questo a furia d'essere obbedito si fa abitudine, e a furia di
non resistere ala abitudine s crea una necessita. Era una dura schiavitt che con questa sorta di anelli fra loro connessi -
percio ho parlato di una catena - mi vincolava fino a soffocarmi. E la volonta nuova, appena nata, per cui desideravo offrirti
un culto disinteressato, e godere di te, Dio, sola alegria sicura, non era ancorain grado di battere I'antica, rafforzata dagli
anni. Cosi le mie due volonta, una antica e I'altra nuova, unadella carne e l'altra dello spirito lottavano, e nellaloro discordia
mi dissipavano I'anima.

- 11. Ero cosi a me stesso la prova d'esperienza per intendere quel che avevo letto; come i desideri della carne
siano contro lo spirito, e quelli dello spirito contro la carne. Certo ero sempre io, nell'una e nell'altro: ma ero piti io in
quello che approvavo, che in quello che disapprovavo in me. La anzi non ero gia piu io, perché in gran parte il mio eraun
subire contro la mia volonta piu che un fare volontario. Tuttavia l'abitudine era per mia colpa divenuta pit tenace nel darmi
contro, perché era per mia volonta che ero arrivato dove non avrei voluto. E chi abuon diritto si sarebbe opposto alla giusta
pena che seguiva il peccato? E poi non c'era piu la scusa di prima, quando potevo convincermi che ancora esitavo a
respingere il mondo per servire te perché la percezione che avevo della verita era incerta: ormai anche questa era certa. Ma
io, ancora avvinto com'ero allaterra, rifiutavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che bisogna avere d'essere impediti, io
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I'avevo d'esser liberato dagli impedimenti.

- 12. E cosi il carico del secolo mi pesava addosso dolce come il sonno, e i pensieri che nelle mie meditazioni
rivolgevo ate erano simili agli sforzi di uno che tenta di svegliarsi, e di nuovo viene sopraffatto e scivola nelle profondita
del sonno. Non c'e nessuno che voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferisce la veglia, eppure
['uomo spesso rinvia il momento di riscuotersi dal sonno, quando le membra sono pesanti per il torpore, e tanto maggiore
il piacere di soccombergli anche se non si vorrebbe ed € gia ora di azarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che fosse
meglio rassegnarmi a tuo amore che consegnarmi ale mie voglie - ma se la prima cosa |'apprezzavo fino a esserne
convinto, I'altra mi appassionava, e ne ero avvinto. Non avevo risposta alle tue parole: alzati tu che dormi e risorgi dai
morti, e Cristo ti illuminera, e mentre in mille modi mi mostravi la veritadi quelle parole, io convinto com'ero non trovavo
di meglio che uscire in lenti e sonnolenti "Adesso", "si, adesso", "ancora un momentino”... Ma gli "adesso, adesso" non
finivano mai, e il momentino andava per le lunghe. Invano I'uomo interiore s ralegrava della tua legge, quando un'altra
legge, ndl corpo, s opponeva a quella della mente, e mi trascinava prigioniero sotto la legge del peccato, iscritta nel mio
corpo. Perché la legge del peccato € la forza dell'abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado, e
meritatamente, perché & per suo volere che se ne e fatto prendere. Infelice che ero: chi mi avrebbe liberato da questo corpo
di morte se non la tua grazia attraverso Gesu Cristo, il nostro signore?

6.13. E narrerd come tu m'abbia liberato dalla catena del desiderio sessuale, che mi stringeva fortissima, e dalla
schiavitu delle occupazioni mondane, e canterd lode al tuo nome, mio sostegno e mia salvezza. Facevo le solite cose con
ansia crescente, e oghi giorno levavo i miel sospiri verso di te e frequentavo la tua chiesa, per quanto me lo consentivano
quelle occupazioni che mi facevano gemere sotto il loro peso. Era con me Alipio, libero dal'attivita giuridica dopo il terzo
assessorato, e in attesa di clienti cui vendere le sue consulenze, cosi come io vendevo |'éloquenza, anmesso che la si possa
insegnare. Nebridio invece Sera lasciato convincere dalla nostra amicizia ad aiutare nell'insegnamento Verecondo, intimo di
noi tutti, che a Milano abitava e teneva scuola di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio, tanto da richiederci
insistentemente in nome dell'amicizia qualcuno del nostro gruppo, che fosse per [ui quell'assistente fidato di cui avevatanto
bisogno. Non fu dunque un desiderio interessato ad attrarre Nebridio in quella posizione - vantaggi anche maggiori in effetti
avrebbe potuto ricavare dai suoi studi letterari - ma il dovere dell'affetto: da quell'amico dolcissmo e infinitamente
arrendevole che era, non volle rifiutarci un favore. Sbrigava l'incarico con grande avvedutezza, guardandosi bene dal fars
notare dai personaggi in vista secondo questo mondo: e cosi facendo evitava anche ogni inquietudine del cuore, che voleva
avere libero e disimpegnato per il maggior numero possibile di ore a giorno, per fare qualche ricerca intorno alla sapienza,
o leggere o sentir parlare in proposito.

[I racconti di Ponticiano. Antonio del deserto]

- 14. Un giorno - Nebridio non c'era, non ricordo perché - viene atrovarci, Alipio e me, un certo Ponticiano, nostro
concittadino, un africano, che aveva una posizione molto importante a palazzo. Ci mettemmo a sedere per fare un po' di
conversazione. E per caso sopra un tavolo da gioco che avevamo davanti notd un codice: lo prese, 1o apri e trovo I'Apostolo
Paolo. Con sua grande sorpresa, perché pensava fosse uno dei testi che mi consumavo a spiegare nelle mie lezioni. Allora
sorrise e mi guardo negli occhi e si congratuld con me: pieno di meraviglia per essersi improvvisamente reso conto che
avevo sempre sott'occhio quello scritto, e solo quello. Era cristiano e battezzato, e spesso si prosternava in chiesa davanti a
te, Dio nostro, con fitte e prolungate preghiere. Alloragli dissi che dedicavo aquei testi i miei studi piu attenti, e fu cosi che
inizio la conversazione. Lui s mise a raccontare di Antonio, il monaco egiziano, il cui nome godeva di altissima fama
presso i tuoi servi, ma che a noi era fino a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugio su
guell'argomento, per istruirci un po' su quel grand'uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche noi eravamo
stupefatti nell'apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa cattolica, tanto bene attestate da una tradizione cosi
recente, quasi anoi contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano cosi grandi, lui, perché ci erano ignote.

- 15. Allorasi mise a parlare delle schiere di monaci dalla vita che distillail tuo profumo e dei loro fecondi deserti
di eremiti, di cui non sapevamo nulla. Perfino a Milano, fuori le mura, c'era un monastero pieno di buoni fratelli, mantenuto
da Ambrogio, e non lo sapevamo. Continuava a parlare, ssmpre piu infervorato, e noi muti, ad ascoltarlo. Cosi venne adire
che un giorno s trovava a Treviri con altri tre suoi colleghi, e mentre I'imperatore se ne stava a vedere i circensi, durante lo
spettacolo pomeridiano, erano usciti a passeggio nei giardini adiacenti ale mura. E Ii mentre casualmente passeggiavano a
due a due, uno con lui, gli atri due insieme, le due coppie si persero di vista. Gli atri due continuando a girovagare s
imbattono in una capanna dove abitavano dei servi tuoi poveri di spirito, quelli ai quali appartieneil regno dei cieli, evi
trovarono un libro in cui era scritta la vita di Antonio. Uno di loro comincio a leggerla e ne restd ammirato, anzi se ne
innamor0 atal punto che mentre leggeva gia meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi al
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tuo servizio. Erano, quei due, funzionari dell'amministrazione. Allora, preso da un improvvisa passione divina e da un'ira
contro se stesso che era fatta di sobria vergogna, sbarrd gli occhi sull'amico: "Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo
arrivare con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual € la causa che serviamo? Potremmo avere speranza piu
grande a palazzo, che di essere un giorno amici dell'imperatore? E comungue che cosa c'é che non sia precario e azzardato
in questa carriera? E quanti pericoli non bisogna attraversare per arrivare a uno anche piu grande? E quando verra quel
giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito, ecco!" Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova
torno con gli occhi dle pagine: e leggeva e s trasformava nell'intimo, dove tu lo guardavi, e la sua mente si spogliava del
mondo, come poco dopo s vide. Mentre leggeva rotolando con e onde del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise.
Era giatuo. "lo ho rotto ormai con quella nostra speranza,” dice all'amico, "e ho deciso di servire Dio, e a partire da questo
momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, ameno non mi ostacolare”. L'atro rispose che lo
seguiva, per condividere una ricompensa e una carriera cosi grandiose. Erano entrambi tuoi. E gia costruivano la torre: a
giusto prezzo di abbandonare ogni loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano e I'amico che passeggiava con lui da
un'altra parte del giardino, afuriadi cercarli capitarono nello stesso luogo e ve i trovarono, e li esortavano atornare, perché
il giorno ormai tramontava. Ma quelli, dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per il futuro, e del modo in
Cui era nata e s era affermata in loro quella volonta, li pregarono di non esser loro di impedimento, se pure non volevano
essere della partita. E questi, pur persistendo nella vita di prima, piansero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano, e s
rallegrarono devotamente con loro e si raccomandarono ale loro preghiere, e trascinando il cuore in terra tornarono a
palazzo: mentre quelli rimasero nella capanna, fissando il cuore a cielo. Entrambi erano fidanzati: e quando seppero
ddll'accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono laloro verginita.

[Esasperazione del conflitto interiore]

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, mentre parlava mi torcevi su me stesso, mi strappavi da
dietro le mie spale, dove m'ero rifugiato per non guardarmi in faccia, € mi denunciavi a miei stess occhi, perché lo
vedessi, quant'ero brutto, torto e sordido, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo scampo da me
stesso. E se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, Ponticiano era sempre |i e parlava, parlava e tu di nuovo mi
mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi sotto i miei occhi, perché scoprissi la mia malvagita e I'odiassi. La conoscevo:
ma me ladissimulavo, ne reprimevo I'idea e ne rimuovevo il ricordo.

- 17. Maora piu ardente era |l'amore che sentivo per i due protagonisti dell'esperienza di salvezza che avevo appena
sentito narrare, e pit intenso era I'odio che provavo per me confrontandomi a loro, che per la loro guarigione s erano
totalmente affidati ate. Mentre molti anni della mia vita erano scivolati via con me - forse dodici - da quando a diciott'anni
avevo letto I'Ortensio di Cicerone e ne ero stato risvegliato allafilosofia, e ancora non mi decidevo a liberarmi, atrovare il
tempo per ricercare, nel disprezzo della felicita terrena, la sapienza: quando questa semplice ricerca - per non parlare della
sua scoperta - gia erada preferire alla scoperta di tesori e regni, o di una mareadi piaceri sensuali tutt'intorno crescente, a un
solo cenno... Ma l'infelice ragazzo che ero, infelice gia sulla soglia della giovinezza, te I'aveva pur chiesta la castita. Si :
"Dammi la cadtita e la continenza, ma non subito”, dicevo. Avevo paura che tu mi esaudissi troppo presto, e troppo presto
mi guariss dal male del desiderio, che preferivo vedere soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una
falsa religiosita, non perché fosse per me una certezza, ma per farmene schermo in qualche modo a tutte le atre fedi: che
non interrogavo con devozione, ma polemicamente attaccavo.

- 18. E avevo creduto che la ragione per cui differivo di giorno in giorno larinuncia ale speranze del secolo e la
decisione di seguire te soltanto fosse che non vedevo nulla di certo, per orientarmi nel cammino. Ed era venuto il giorno che
mi spogliava nudo di fronte a me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: "Dov'e latua lingua? Non dicevi che
eral'incertezza aimpedirti di liberarti dal carico delle nullita? Guarda, adesso la verita e certa, e tu lo porti ancora addosso:
a spalle pitl libere delle tue spuntano le ali, eppure non si sono consumate a questo modo nella ricerca e non hanno passato
dieci e piu anni curve a meditarci su!" Cosi mi rodevo ndl'intimo, in uno spaventoso marasma di confusione e vergogna,
mentre Ponticiano faceva questo suo racconto. Finito che ebbe di parlare e sbrigata la faccenda per cui era venuto, se ne
ando, eio tornai a me stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole risparmiai a quest'anima, perché mi
seguisse nel miei sforzi di tenerti dietro? E resisteva, ricusava e non s scusava. Tutti gli argomenti erano consumati e
confutati. Le restava un tremito silenzioso, il terrore che aveva - come s teme la morte - d'esser sottratta al corso
dell'abitudine che la consumava a morte.

[Crisi findle. In giardino]
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8.19. Allora nel mezzo di quella rissa violenta che nella mia casa interiore avevo ingaggiato con I'anima qui nella
stanza piu segreta, il cuore, con la faccia e la mente sconvolte, irrompo da Alipio: "Non se ne pud pit!" grido. "Cosé che s
sente? Gli ignoranti si alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione senz'anima, guardaci qui, a rivoltarci
nella carne e nel sangue! Cose, vergogna di andargli dietro la nostra, di non essere i primi? E non ci vergognamo a non
seguirli neppure?’ Cose del genere dissi, e poi la piena del cuore mi strappo via da lui, che mi fissava attonito, in silenzio.
Neppure lamia voce era pitl la stessa. E piul che le parole erala fronte, erano gli occhi e lafaccia, il suo colore, il tono della
voce adire quello che provavo. La nostra casa aveva un piccolo giardino, di cui avevamo I'uso come di tutto il resto, perché
il nostro ospite, il padrone di casa, non abitava li. La mi spinse quella sommossa del cuore, dove nessuno avrebbe posto
freno ala furiosa lite che avevo ingaggiato con me stesso, finché avesse il suo esito: che tu conoscevi, io no. lo stavo
semplicemente impazzendo per salvarmi e morivo per vivere. Sapendo cosero di male e ignorando cosa sarel divenuto di
buono poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro, passo dopo passo. Non c'era alcuna indiscrezione nella
sua presenza, e poi come avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il piu lontano possibile dalla casa. 1o
fremevo nell'intimo, sdegnato fino a furore piu incontenibile, per non riuscire a venire incontro ate, a tuo piacere come
alatua aleanza, Dio mio, quando tutte le mie ossa gridavano si eli esatavano fino a cielo. Non era un viaggio con navi o
guadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi passi che separavano da casa il luogo dove eravamo seduti.
Perché non solo I'andare, ma anche I'arrivare la non era altro che voler andare: ma volere con forza e integralmente, non coi
rigiri eleimpennate di una volonta mezzo acciaccata dalla lotta, una volonta che si rialza da una parte per crollare dall'atra.

[Il paradosso della volonta)

- 20. Insommafrai maros dell'indecisione mi trovavo afare tutti i gesti caratteristici della volonta impotente, che
gli uomini a volte sperimentano o perché privati di qualche loro membro, o perché legati o estremamente indeboliti o in
gualche modo impediti. Se mi strappai i capelli, se mi battel 1a fronte, se mi abbracciai le ginocchia con le ditaintrecciate, 1o
feci di mia volonta. Ma avrebbe anche potuto accadere che voless senza riuscirci, se non foss stato assecondato dalla
mobilita degli arti. Dunque compii molte azioni per le quali volere non & potere: e non facevo quello che mi sarebbe stato
incomparabilmente piu caro, e che appena avess voluto avrel potuto fare: perché appena avess voluto avrei senza dubbio
voluto. In quel caso infatti aver volonta era lo stesso che aver facolta, e lo stesso volere era gia fare; eppure non s faceva.
Ed era piu facile a corpo obbedire ala volonta dell'anima, per debole che fosse, e far muovere gli arti a un solo cenno, che
all'anima obbedire a se stessa, alla sua propria volontaintensissima, per realizzarla semplicemente volendo.

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il sole della compassione, e io lo chiedero ai recessi del
dolore umano, a buio folto, avvilito in cui saggiranoi figli di Adamo. Chissa che non mi possano rispondere. Come nasce
questo paradosso? E perché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda a se stessa, e incontra
resistenza. La mente ordina alla mano di muoversi, e la cosa € cosi presto fatta che a fatica s distingue il comando dal
servizio: e la mente € mente, la mano € corpo. La mente ordina di volere ala mente: non é atra cosa, eppure non lo fa.
Come nasce questo paradosso? E perché? Chi ordina di volere non I'ordinerebbe se non volesse: eppure non esegue |'ordine.
Mail fatto € che non vuole del tutto: e percid non comanda del tutto. Perché in tanto comanda, in quanto vuole, eintanto il
comando non viene eseguito, in quanto non vuole. Infatti la volonta comanda proprio che lavolonta ci sia, e sia quella, non
un'altra. Dungue non €& gia tutta intera a comandare: e per questo il suo comando non viene eseguito. Se fosse tuttaintera,
non comanderebbe di essere, perché gia sarebbe. Non & dunque un paradosso volere in parte e in parte non volere, ma € una
malattia della mente, che la verita solleva ma non fa alzare del tutto, accasciata com'e sotto il peso dell'abitudine. E percio ci
sono due volonta, perché nessuna e tuttaintera, e cio che hal'unamancaadl‘atra

[Naturadi ogni scissione interiore]

10.22. Sano spazzati via dalla tua vista, Dio, come i ciarlatani e i seduttori della mente, quelli che si rendono
conto, si, della presenza di due volonta nel corso di una deliberazione, ma affermano I'esistenza di due menti distinte per
natura, una buona, I'altramaligna. Loro si sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni stessi, ritrovando
il senso della verita e solo a questa accordando il consenso. Allora anche di loro potradire il tuo Apostolo: Un tempo foste
tenebre, e ora siete luce nel Signore. Gia: vogliono esser luce non nel Signore main se stessi, perché ritengono che I'anima
sia fatta della sostanza di Dio: e cosi diventano tenebre piu fitte, via via che la loro arroganza spaventosa li allontana da te.
Da te, vero lume che illumina ogni uomo venuto a questo mondo. Fate attenzione a ci0 che dite e vergognatevi: e
accostatevi a lui, sareteilluminati ei vostri volti non arrossiranno. Mentre deliberavo se mettermi finalmente al servizio del
mio Signore, come da un pezzo progettavo di fare, ero io avolere, io anon volere: io, sempreio. Non ero tutto nel volere e
non ero tutto nel non volere. Per questo lottavo con me stesso e da me stesso mi spaccavo, e questa spaccatura avveniva
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senza dubbio mio malgrado: ma non per questo rivelava la sostanza di una mente estranea, bensi la pena della mia. E in
guesto senso non ero io a produrla, quella spaccatura, ma il peccato che abitava in me dalla condanna di un peccato piu
libero, perché ero figlio di Adamo.

- 23. Infatti se ¢i sono tante nature contrastanti quante sono le volonta contrapposte, non ce ne saranno due, ma
molte. Supponiamo che uno stia deliberando se recarsi a un loro convegno oppure a teatro: subito si mettono a gridare:
"Eccole le due nature, una buona che porta qui, I'altra cattiva che spinge 1a". Ma o le chiamo cattive tutt'e due, quella che
porta da loro quanto quella che spinge ateatro. Essi perd non possono credere che non sia buona quella per cui s vadaloro.
Bene, alora supponiamo che sia uno dei nostri a deliberare e nell'alterco di due volonta contrastanti oscilli nel dubbio se
recars a teatro o alla nostra chiesa. Non saranno anche loro in dubbio, adesso, sulla risposta da dare? Perché o dovranno
ammettere, e non vogliono, che & buona la volonta di recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci s va come quelli che sono stati
iniziati a suoi sacri riti e vi partecipano; oppure dovranno credere che in un solo uomo si combattano due cattive nature e
due cattive menti, e non sara pit veralaloro tes solita, che una e buona e l'dtracattiva. O infine si convertiranno alla verita
e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione sia un‘anima sola a dibattersi fravolonta diverse.

- 24, E dloraquando s avvedono che in un uomo solo s combattono due avverse volonta la smettano di dire che si
tratta di una lotta fra due opposte menti, fatte di opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e I'altra cattiva.
Perché sei tu, Dio di verita, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due volonta entrambe maligne, come
guando uno delibera se uccidere un uomo col veleno o con la spada, se occupare questo o quel terreno atrui, dato che non
puo prenderseli entrambi, se comprarsi il piacere per la lussuria 0 serbare il denaro per l'avarizia, se andare d circo o a
teatro quando entrambi danno spettacolo lo stesso giorno; o - aggiungiamo pure una terza possibilita - se andare arubare in
casa dtrui, dato che se ne presenti I'occasione; oppure - aggiungiamone una quarta - a commettere adulterio, se anche da
quella parte, contemporaneamente, gliene € data la possibilita. Ora, se tutte queste alternative si presentano insieme nello
stesso momento e sono tutte egual mente desiderate, e d'altra parte non € possibile attuarle tutte simultaneamente, ci saranno
quattro volonta contrastanti a straziare un'anima, o anche di piu data la quantita di cose che la gente desidera. Eppure quelli
non arrivano a sostenere che ci sia un cosi gran numero di sostanze diverse. Analogamente per le volonta buone. Chiedo
loro se sia bene intrattenersi con la lettura dell’Apostolo, e con quella di un salmo devoto, e se sia bene ragionare sul
Vangelo. A ciascuna domanda risponderanno di si. E allora? Se tutte queste alternative piacciono ugualmente e si offrono
contemporaneamente, non s disperderd, il cuore dell'uomo, in diverse volonta, mentre delibera su cosa intraprendere prima
di tutto? E sono tutte buone queste alternative e sono in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola
volonta intera quella che era divisa in molte. Cosi, essendo I'eternita un'attrattiva superiore, e il piacere di un beneterreno
pur sempre attraente benché inferiore, la stessa anima s trova a volere - ma non del tutto - ora questo ora quella, e quindi si
sente dilaniare dall'angoscia se laverita si oppone a cio che I'abitudine le impone.

[l parossismo dell'indecisione]

11.25. Cosi mi torturava la malattia e accusavo me stesso molto pit aspramente del solito, rigirandomi e
dibattendomi nel groviglio che mi stringeva per finire di strapparlo, perché ormai era tenue la sua stretta. Tuttavia stringeva
ancora. E tu incombevi nelle mie profondita segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando le frustate di paura e di
vergogna, perché non cedessi un'dtra volta a quel legame debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: s sarebbe
rinforzato allora, e piul forte sarebbe stata la sua presa su di me. Dicevo frame e me: "Si, adesso, adesso € tempo”, e a parole
ormai m'avviavo a decidere. E quasi agivo, e ancora hon agivo: e tuttavia non ricadevo indietro a punto di prima, ma mi
fermavo appena un passo indietro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco e c'ero, ero li i per
farcela, arrivavo... e non c'ero, no, non ce lafacevo, non ci arrivavo. Non mi decidevo a morire alla morte, a vivere alavita
Il peggio incancrenito aveva piul potere su di me del meglio ignoto: e il punto stesso del tempo, in cui i0 sarei stato un'atra
cosa, pilimi Si avvicinava e piu mi facevaterrore. Eppure non potevo fuggire eritornare indietro: restavo sospeso.

- 26. A trattenermi erano le piu vacue frivolezze e vanita di vanita, mie vecchie amiche, che mi tiravano per la
veste di carne e sussurravano di sotto in su: "Non vorrai lasciarci?' e "D'orain poi non staremo pit con te, mai piul" "D'ora
in poi non potrai piu fare questo e quello, mai piul" E che insinuazioni sotto cio che ho chiamato "questo e quello”, che
insinuazioni, mio Dio! La tua pieta le rimuova dall'anima del tuo servo. Che cose sordide, laide! Maio le udivo orma a
meta o molto meno: non mi venivano incontro con le loro obiezioni a viso aperto, ma bisbigliavano dietro le spalle come
stuzzicandomi furtivamente, perché mi voltass a guardare mentre fuggivo. Per colpa loro perd mi attardavo, ed esitavo a
strapparmele, a scuotermele di dosso e a volare in un sato la dove ero chiamato, mentre I'abitudine con tutta la sua forza
insisteva: "E pensi di poterne fare ameno?’
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[Unafiguralieve e sorridente]

- 27. Maormai parlava senza piu calore. Ormai da quella parte a cui guardavo e fremevo di passare qualcuno mi si
stava rivelando: erala sobria distinzione della Continenza, con il suo sorriso luminoso e discreto, e il cenno carezzevole el
contegno con cui pareva invitarmi a venire da lei senza esitare piu. E protendeva verso me devote mani, quasi aricevermi e
abbracciarmi, piene di buoni esempi, a grappoli. Tanti bambini e bambine, e poi ragazzi e giovani e gente d'ogni eta, e
vedove posate e antiche vergini: e in tutti questi la continenza non era affatto sterile, ma generava figli di gicia da te,
Signore, loro sposo. E il suo sorriso erainsieme di invito e dironia, quasi dicesse: "Non avresti il potere che hanno questi
ragazzi, queste donne? E loro lo trovano in se stessi, e non nel loro Dio e Signore? Il loro Dio e Signore me |i ha dati.
Perché ti tieni ate stesso, e non ti contieni? Gettati in lui, senza paura: non s ritirera perché tu cadal Gettati senza angoscia,
ti accogliera e tu sarai guarito”. E la vergogna mi faceva paonazzo, perché intanto continuavo a udire il sussurro di quelle
fantasticherie, ed ero ancora esitante, sospeso. E lei di nuovo pareva riprendere a parlare: "Fatti sordo alla voce impura del
tuo corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti parlano del piacere, ma non conforme alla legge del tuo Dio e Signore."
Questa controversia era tutta nel mio cuore, c'ero soltanto io contro me stesso. Alipio, immobile a mio fianco, attendevain
silenzio I'esito della miainusitata agitazione.

12.28. Quando da un fondo arcano la profonda meditazione ebbe scavata tutta la mia tristezza e I'ebbe accumulata
sotto gli occhi del cuore, unatempestasi scateno violenta, e greve d'un diluvio di lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e
ato il suono di quel grande pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di quel tanto che bastava
perché la sua presenza non mi fosse gravosa. 1o ero in quello stato, e lui se ne rendeva conto: forse perché sentivain qualche
mia parola unavoce gia caricadi pianto. Rimase dunque dove eravamo seduti, muto di meraviglia. 1o mi trovai non so come
disteso sotto un albero di fico, e diedi libero sfogo alle lacrime, due fiumi in pienanel cavo degli occhi, come un'offerta che
forse apprezzavi. E a lungo ti parlai, se hon con queste esatte parole, in questo spirito: E tu, Signore, fino a quando? E
durera per sempre la tua ira, Sgnore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran quelle a possedermi.
Rompevo in poveri singhiozzi: "Quanto tempo ancora, per quanto tempo 'domani e domani'? Perché non oggi, perché non
adesso farlafinita con questa abiezione?'

[Unacanzone infantil€]

- 29. Cosi parlavo e piangevo, il cuore a piombo nella tristezza piu amara. Ed ecco all'improvviso dalla casa vicina
il canto di una voce come di bambino, o di bambina forse, lenta cantilena: "Prendi e leggi, prendi e leggi"... Mutai subito in
volto e mi raccolsi in uno sforzo estremo di ricordare se in un qualche gioco di ragazzi c'era una cantilena come quella, e
non mi sovveniva affatto d'aver udito mai niente del genere: e alora soffocai il mio pianto e mi levai in piedi. Non altro,
interpretai, era il comando divino, che di aprire un libro e leggere il primo capoverso che trovassi. Cosi sapevo di Antonio
che sopraggiungendo per caso durante una lettura del Vangelo s senti personalmente chiamato, come s rivolgessero
proprio alui quelle parole: Vai, vendi tutte le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli: e poi vieni, seguimi. E
quella voce divina I'aveva immediatamente indotto a convertirsi ate. Cosi tornai con emozione grande a luogo dove era
seduto Alipio: erali infatti che avevo posato il libro dell'Apostolo, alzandomi. Lo afferrai e lo apersi e in silenzio lessi il
primo passo sul quale mi caddero gli occhi: Non pit bagordi e gozzoviglie, letti e lascivie, contese e invidie, ma rivestitevi
del Sgnore Gesu Cristo e non fate caso alla carne e ai suoi desideri. Non volli leggere oltre e neppure occorreva. Con le
parole finali di questa proposizione una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne caccio quel buio folto di
incertezze.

- 30. Chiusi alorail libro tenendoci un dito 0 non so che cosaltro come segno, e ormai rasserenato in volto lo
mostrai ad Alipio. Ma in questo stesso modo lui mostro quello che succedeva a lui - a miainsaputa. Volle vedere che cosa
leggevo: glielo mostral, e lui porto la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. 1o lo ignoravo, ma quel
passo proseguiva: E accogliete chi € incerto nella fede. Lo riferi a se stesso, e me lo disse. L 'esortazione o incoraggio nel
suo proponimento, buono e quanto mai rispondente al suo modo di vivere, per cui gia era da tempo ben piu avanti di me. E
senza tormento, senza esitazione mi segui. Subito entriamo da mia madre, le parliamo: grande gioia per lei. Le raccontiamo
come sia accaduto: esultanza e trionfo. Benediceva te, che puoi fare ben oltre cio che noi chiediamo e comprendiamo.
Perché riguardo a me s vedeva concesso molto di piu di quello che chiedeva tutto il suo povero piangere sommesso. Infatti
avevi convertito a te il mio essere a punto che non cercavo piu moglie né tenevo pit ad alcuna speranza del mondo,
posando ormai su quel metro di fede sul quale tanti anni primami avevi in sogno rivelato alei. E convertisti il suo dolorein
gioia molto pit grande di quanto sperava, e molto piti carae pit puradi quella che attendevadai nipoti del mio sangue.
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LIBRO NONO
[BATTESIMO DI AGOSTINO E MORTE DI MONICA]

1.1. Mio Signore, io sono servo tuo, servo tuo e figlio della tua ancella. Hai spezzato |e mie catene: ti offrird un
sacrificio di lode. Cantero le tue lodi col cuore e con la lingua, e grideranno tutte le mie ossa: chi &€ come te, Signore?
Parlino, e tu rispondi e di a quest'anima: la tua salvezza sono io. lo chi? Gia, qualeio? Coserasenzamaein me, nelle mie
azioni, o se non nelle azioni nel discorsi, 0 se non nei discorsi nel volere? No Signore, eri tu, tua la bonta accorata e tuala
destra che saggiava il mare della mia morte e raschiava dal fondo del mio cuore, dalle sue buie voragini, il marcio. Eri tu:
nel no integrale a quello che volevo, e nel si aquello che volevi tu. Madov'era per tutto quel tempo, tutti quegli anni, il mio
libero arbitrio? E da che misteriose profondita fu evocato in quell'attimo, perché piegassi il collo allacarezzaddl tuo giogo e
le spalle alatua soma leggera, Cristo Gesu, mio soccorso e mia salvezza? Strano com'eradolce, al'improvviso, fare ameno
di quelle mie fatue dolcezze, e come la paura di perderle ormai era gioia d'averle lasciate. Perché eri tu a cacciarle via da
me, tu vera e somma dolcezza: le cacciavi ed entravi a loro posto, piu intenso di ogni piacere, ma non per la carne el
sangue; piu chiaro d'ogni luce e pitl riposto di ogni segreto, apice d'ogni cosa sublime, ma non per chi fa se stesso sublime.
Avevo il cuore libero ormai dai morsi ansiosi dell'ambizione e ddll'avidita e dalla rogna assillante delle voglie: eti parlavo
garrulo e beato, mia chiarita, mio tesoro e salvezza, mio Signore e mio Dio.

[Professione e vocazione]

2.2. E di fronte a te presi la decisione di evitare una clamorosa rottura con lafiera delle chiacchiere, madi sottrarle
a poco a poco il servizio della mialingua. La ci s esercitava non alla tua legge, non alatua pace, maai bugiardi deliri e
alle battaglie avvocatesche: a quei ragazzi, alla loro furia, io non volevo pitl vendere armi con la mia stessa bocca. E per
fortuna mancavano ormai pochi giorni alle vacanze d'autunno: decisi di pazientare ancora un po' per congedarmi secondo le
regole, e non tornare mai piu a vendermi ora che tu m'avevi riscattato. Una decisione, dunque, presa davanti ate, ma che noi
non rendemmo nota se hon a pochi intimi, con I'accordo di non parlarne in giro. Per quanto a noi che salivamo dala valle
del pianto e cantavamo un canto d'ascensione tu avessi dato acuminate frecce e carboni roventi contro la lingua subdola dei
falsi consiglieri che ci aggrediscono e ci amano come si amail cibo: per consumarci.

- 3. Tu stesso ci avevi folgorati con le frecce del tuo amore, e portavamo conficcati nel ventre gli arpioni delle tue
parole e gli esempi dei tuoi servi, che da oscuri avevi reso splendidi e da morti, viventi. Bruciavano ammassati nel fondo
della mente divorando la sua pesantezza e il torpore, per impedirci di scendere in basso, ed era un tale incendio che tutto il
fiato soffiatoci contro dalle subdole lingue I'avrebbe ravvivato, non estinto. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro per
tutta la terra, il nostro proponimento avrebbe certamente incontrato il plauso di acuni, e quindi poteva sembrare
ostentazione non aspettare quel poco che mancava alle vacanze, e congedarsi prima da un pubblico ufficio che era sotto gli
occhi di tutti in modo da attirare sulle mie azioni |'attenzione universale. Cosi, se avessi dato I'impressione di non voler
neppure attendere il termine tanto prossimo dei corsi, avrebbero molto chiacchierato, e sarebbe parso che volessi farmi
notare. E ache pro favorire congetture e discussioni sui miei intenti e oltraggi al nostro bene?

- 4. Tanto piu che durante quell'estate i mie polmoni avevano cominciato a cedere al'eccessiva fatica
ddll'insegnamento. La difficolta a respirare e il dolore di petto denunciavano unaloro lesione, e non mi consentivano piu di
parlare un po' a lungo con voce chiara. Dapprima ne fui molto preoccupato, perché questo fatto mi avrebbe ben presto
obbligato a deporre il carico dell'insegnamento, 0, se mi era possibile curarmi e guarire, di lasciarlo ameno per qualche
tempo. Ma quando in me fu nata ed ebbe preso piede la piena volonta d'essere libero da occupazioni per contemplare te che
sei il Sgnore, dlora - lo sai, Dio mio - io cominciai perfino a rallegrarmi che mi si fosse offerta anche questa scusa non
fasa ad attenuare il risentimento di alcune persone che per amor dei loro figli non avrebbero voluto che io avessi un solo
attimo di liberta. Cosi pieno di gioia sopportavo il tempo che mancava ale vacanze - una ventina di giorni, mi pare - e
questo mi costava un grande sforzo, perché era venuta meno quella passione che mi aleggeriva lafatica de mestiere, tanto
che ne sarel rimasto schiacciato se la pazienza non m'avesse assistito. C'é frai tuoi servi e miei fratelli, forse, chi dira che fu
peccato da parte mia quando gia avevo il cuore cosi impegnato al tuo servizio di restare anche soltanto un‘ora di pit sulla
cattedra della menzogna. 1o non discuto. Ma tu, Signore cosi pieno di misericordia, non mi hai perdonato e condonato
nell'acqua santa anche questo con tutti gli altri peccati spaventosi e funesti?

3.5. Verecondo s consumava d'ansia per questo nostro bene, perché a causa dei tenacissimi legami che aveva, s
vedeva gia abbandonato dalla nostra piccola comunita. Non ancora cristiano, aveva una moglie battezzata, che tuttavia era
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proprio l'ostacolo piu arduo sul cammino che avevamo intrapreso: e lui non voleva essere cristiano, diceva, in un modo
diverso da quello che d'atra parte non gli era consentito. Certo, con grande generosita ci offri di vivere nella sua villa per
tutto il tempo che saremmo rimasti la. Lo ricompenserai, Signore, nella resurrezione del giusti, tu che gli ha gia
ricompensato con la loro eredita. Noi gia non c'eravamo piu, eravamo a Roma, quando s ammalo: s fece cristiano e
ottenne il battesimo, poi emigro da questa vita. Questo fu un gesto di compassione da parte tua, non soltanto per lui ma
anche per noi: sarebbe stato un gran tormento infatti pensare ala squisita umanita dell'amico verso di noi, e non poterlo
annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Siamo tuoi. Lo dimostrano i tuoi consigli ei tuoi conforti: fedele alle
promesse renderai a Verecondo, in cambio della sua terra a Cassiciaco dove in te riposammo dalla furia del secolo, la
primavera eterng, il tuo giardino. Perché le colpe che ebbe sulla terra tu gliele hai condonate lassu sulla montagna della
gioia, bianca di latte e cacio.

- 6. Cio che angustiava Verecondo era invece per Nebridio motivo di ralegrarsi con noi. Benché neppure lui fosse
ancora cristiano, e fosse caduto in quellafossa mortale, I'errore di credere mero fantasma la carne della verita da te generata,
era pero sul punto di cavarsene: non ancora iniziato ad alcuno dei sacri misteri della tua chiesa, questo ricercatore della
verita bruciava di passione. Non molto dopo la nostra conversione e rigenerazione, mentre gia cattolico e battezzato fi
sarviva in perfetta castita e continenza, in Africa, nella sua casa che per merito suo sera fatta tutta cristiana, lo liberasti dalla
carne. Ed oravive in grembo ad Abramo. Qualunqgue cosa significhi quel grembo, lavive il mio Nebridio, dolce amico mio,
e tuo figlio adottivo, mio Signore, da liberto che era: € 1a che vive. Che altra sede pud avere un'anima cosi. Vive nel luogo
che tanto spesso ritornava nelle sue domande rivolte a me, pover'uomo insipiente. Ormai non tende piu le orecchie alle mie
labbra, ma le sue labbra invisibili ala fonte che tu sei: e beve, beve perdutamente la sapienza, insaziabile fin nella sua
felicita sconfinata. Eppure io non credo che se ne inebri a punto di dimenticarsi di me, setu, Signore di cui lui s nutre, hai
memoria di noi. Questo era dunque il nostro stato. Da una parte consolavamo Verecondo della tristezza che, salva la sua
amicizia, gli procurava la nostra conversione, e lo incoraggiavamo ala fede secondo il grado che era il suo: la vita
coniugale. Dall'dtra parte aspettavamo che Nebridio s decidesse a seguirci. Cosa che a punto in cui era avrebbe ormai
potuto fare, anzi giavi s accingeva quand'ecco finalmente arrivato I'ultimo di quei giorni... Tanti e cosi lunghi erano parsi a
mio impaziente amore per il libero agio che veniva perché cantassi dal fondo delle mie ossa: || mio cuore ha cercato il tuo
volto, eti ha detto: il tuo volto mi manca, Signore.

[Liberta: lafelicevitadi Cassiciaco]

4.7. E venneil giorno in cui finalmente sarel stato di fatto libero dall'impiego ala scuola di retorica, come gialo
ero nel pensiero. Venne: me ne sbrogliasti la lingua, come gia me ne avevi sbrogliato il cuore, e gia in viaggio verso la
campagna con tutti i miei amici al colmo dellagioiaio ti rendevo grazie. Cio che feci laggiu, scrivendo, al tuo servizio - ma
in un modo che ancora sa di scuola della superbia, come I'ansito di chi s ferma a prender fiato - lo attestano i libri delle
discussioni coi presenti e con me stesso, solo davanti ate; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono attestate dalle
lettere relative. E quando mi bastera il tempo per evocare sulla pagina tutti i grandi privilegi che ci accordasti a quel tempo,
impaziente come sono di passare ad atri e piu grandi. Perché giala memoria mi richiama, e mi & dolce, Signore, confessarti
gli interni colpi di sperone con cui mi hai domato, e il modo in cui mi hai spianato abbassando i monti e i colli dei miei
pensieri, e raddrizzando i miel sentieri tortuosi e smussando le mie asperita. E confessarti il modo in cui hai piegato Alipio,
fratello del mio cuore, a nome del tuo unigenito, nostro Signore e Salvatore Gesul Cristo, che dapprima non voleva degnarsi
di menzionare nei nostri scritti. Preferivail profumo dei cedri delle scuole, ormai abbattuti dal Signore, a quello delle erbe
mediche che crescon nelle chiese, buone contro i serpenti.

- 8. Che sospiri Dio mio, quando leggevo i salmi di Davide, queste canzoni di fede! Musica della devozione, di
fronte a cui s sgonfia ogni superbia... Ancora principiante nel tuo autentico amore ero, catecumeno ancora e in tempo di
vacanza, in campagna, con Alipio catecumeno anche Iui e mia madre che non s staccava da noi: con le sue maniere di
donna e la sua maschia fede, la pace della sua eta e il suo amore di madre, con tutta la sua cristiana devozione. Che sospiri
mettevo in quei salmi e di che incendio bruciavo per te, che voglia di recitarli, se avessi potuto, in faccia al mondo intero,
alla boria del genere umano! E li si canta, per il mondo intero, non c'e chi possa sfuggire alla tua vampa. E come era
violento e doloroso e amaro lo sdegno che provavo verso i manichei, e poi di nuovo la pieta per loro, che ignoravano quei
sacri misteri e quei farmaci e infierivano come pazzi contro una medicinain cui avrebbero ritrovato la salute! Avrei voluto
allora che fossero Ii, a mia insaputa, € mi guardassero in volto e mi ascoltassero leggere il salmo quarto nella pace di quel
ritiro e nei miei toni di voce sentissero I'effetto che avevano su di me quelle parole: Ti ho invocato e mi hai ascoltato, Dio
della mia giustizia; ero angosciato e m'hai reso ampio respiro.Abbi pieta di me Signore, ascolta seti prego. Fossero stati li
ad ascoltarmi! Ma a mia insaputa, perché non credessero che per loro dicess le parole che intercalavo a quelle del salmo. E
non le avrei dette in effetti, 0 non con quel tono, se avessi sentito d'esser visto 0 ascoltato daloro; e se anche le avess dette
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non le avrebbero accolte cosi come le dicevo a me stesso alla tua presenza, come mi venivano in quella nostra
dimestichezza dal fondo del cuore.

- 9. Rabbrividii di paura e a tempo stesso di febbrile speranza e di gioia per la tua indulgenza, Padre. E questi
opposti sentimenti si aprivano un varco attraverso gli occhi e la voce quando arrivavo a punto in cui il tuo spirito buono
dicerivolto anoi: Figli dell'uomo, fino a quando questo cuore pesante? Perché vi attira il vuoto el'illusione? Certo, avevo
amato il vuoto e cercato l'illusione. E tu, Signore, avevi gia riempito di gloria il tuo diletto, richiamandolo dai morti e
facendol o sedere alla tua destra, affinché dal cielo mantenesse la suapromessa di inviareil Paracleto, lo spirito di verita. E
gial'aveva inviato, maio non lo sapevo. L'aveva gia mandato, perché gia l'aveva glorificato la sua resurrezione dai morti e
lasua ascesa a cido. Prima, invece, non c'era ancora il dono dello spirito, perché Gestl non era ancora stato glorificato.
Grida il profeta: Fino a quando questo cuore pesante? Perché vi attira il vuoto e l'illusione? E sappiate cheil Signore
esaltera il suo diletto. Gridafino a quando, grida sappiate, e 0 per tanto tempo avevo amato il vuoto e cercato I'illusione, e
non sapevo, ed € per questo che tremai a sentirlo: eran parole rivolte a persone come me, come io ricordavo d'esser stato. In
guel fantasmi che avevo preso per veri non c'era che vuoto e illusione. E I'angoscia della mia memoria risuonava a lungo,
profonda e forte, nella mia voce. Magari I'avessero udita quelli che tuttora amano il vuoto e cercano l'illusione; forse ne
sarebbero rimasti sconvolti a punto di vomitare tutto questo, e tu li avresti ascoltati levare ateil loro grido, perché di vera
morte corporale & morto per noi chi intercede per noi presso di te.

- 10. Leggevo: Fremete e hon peccate. E come he ero scosso, Dio mio, io che avevo appenaappreso afremere dira
sulle colpe passate, per non peccare piul in futuro, e d'ira giusta, perché non era la natura estranea di un popolo di tenebra a
peccare in me, come dicono quelli che non sinfuriano con se stessi e cosi ammassano per sé un tesoro d'ira per il giorno
dell'ira, in cui sara svelato il tuo giusto verdetto! E ormai non eran pitl fuori di me i miei beni, non li cercavo piu con dli
occhi della carne nellaluce di questo sole. Perché chi cerca gioia fuori di séfacilmente svaporae s sperde nelle cose visibili
del tempo, e il pensiero affamato non arriva che a lambirne le immagini. Magari chiedessero, spossati dalla fame: chi ci
mostrera qualcosa di buono? Ascoltino la nostra risposta: stampata € in noi la luce del tuo volto, Signore. Non siamo noi
infatti il lume che illumina ogni uomo venuto a questo mondo, ma da te abbiamo luce, finché saremo luce in te noi che pure
un tempo eravamo oscurita. O se nel loro interno vedessero I'eterno cheio gustavo! E fremevo di non poterglielo mostrare,
se fossero venuti da me col loro cuore che saffaccia agli occhi e ti volta le spalle, chiedendo: chi ci mostra qualcosa di
buono? Perché la dove m'ero infuriato con me stesso, nel segreto del mio |etto, dove esaminavo con dolorosa attenzione la
mia coscienza, dove ammazzavo e ti sacrificavo la mia vecchiezza, e avevo incominciato la meditazione sperando in te per
la mia rinascita, 1a per la prima volta sentii la tua dolcezza e il dono della tua contentezza nel cuore. E uscivo in grandi
esclamazioni, che dentro erano riconoscimenti: e non volevo pit moltiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e da
tempo divorato, perché possedevo nella semplicitadell'eterno atra sortadi grano e vino e dlio.

- 11. E il verso successivo strappava a mio cuore un ato grido: In pace! Nell'identico! E quelle parole: mi
addormenter 0 e prender0 sonno... Chi ci resisteraquando si attuerala parola chefu scritta: la morte € stata assorbita nella
vittoria? E tu veramente sei I'identico, tu che non sei soggetto a mutamento e in te € il riposo senza piu memoria di fatica,
perché non c'e un altro con te e non c'e€ moaltitudine di cose da cercare fuori di te, ma tu, Signore, nella speranza mi hai
rifatto uno. Leggevo e in quel mio fuoco non trovavo il modo di agire su quella gente assordata dalla morte in mezzo a cui
ero stato, peste e cane dal latrato amaro e cieco contro il miele celeste delle tue dolci scritture, luminose del tuo lume. E il
pensiero dei loro nemici mi nauseava fino a consumarmi.

[Lo staffiledi Dio]

- 12. Quando avro distillata in cuore tutta la memoria di quei liberi giorni? Ma non ho dimenticato e non tacero
I'asprezza del tuo steffile e la furia mirabile della tua misericordia. Mi tormentavi in quei giorni con il male a denti, e
quando fu tanto forte che non ero pit in grado di parlare, mi affiord in cuore I'idea di invitare tutti i miei amici presenti a
scongiurarti in vece mia, Dio di ogni salute. E lo scrissi su unatavoletta e la diedi loro da leggere. Avevamo appena piegate
le ginocchia in atteggiamento di supplica, che il dolore era sparito. E quale dolore! E come? Ne fui spaventato, lo confesso,
mio Signore e mio Dio. In vitamianon avevo provato mai nulladi simile. E questi cenni dellatua potenza si insinuarono nel
profondo di me stesso, e nella gioia della fede resi lode a tuo nome. E quella stessa fede non mi lasciava stare senza
angoscia per i peccati commessi in passato, perché ancoranon mi erano stati rimessi con il tuo battesimo.

5.13. Trascorse le vacanze vendemmiali diedi le mie dimissioni - se ne trovassero un altro di venditore di parole
per i loro studenti, i milanesi, dato cheio daun lato avevo scelto di servire te e dall'altro per le mie difficolta di respirazione
e il dolore al petto non sarel stato in grado di riprendere I'insegnamento. E informai per letterail tuo vescovo, quell'uomo
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divino che era Ambrogio, dei miei passati errori e della mia decisione attuale, per ottenerne un consiglio su quale dei tuoi
libri leggere in primo luogo per prepararmi e dispormi a ricevere tanta grazia. Ma lui mi invito a leggere il profeta Isaia,
credo perché preannuncia piu apertamente di tutti gli atri il Vangelo e la chiamata dei gentili. lo perd cominciai a leggere
senza capire e pensando che fosse tutto come l'inizio lo lasciai per tornarvi una volta che fossi piul pratico del linguaggio del
Signore.

[Ritorno aMilano per il battesimo]

6.14. Poi quando venne il momento di dare il mio nome lasciammo la campagna e ritornammo a Milano. Alipio
decise di rinascere anche lui in te, con me. Sera gia rivestito dell'umilta che si addice ai tuoi sacri misteri, e col perfetto
dominio che aveva sul suo corpo non si peritava di camminare a piedi nudi sulla terra ghiacciata d'ltalia, con audacia rara.
Prendemmo con noi anche Adeodato, il ragazzo nato da me, dalla mia colpa. L'avevi fatto bene, tu. Aveva appena quindici
anni, e quanto a intelligenza era meglio di molti seri e dotti signori. Riconosco i tuoi doni, mio Signore e Dio, creatore
dell'universo e capacissimo di dar formaai nostri informi atti: non c'era nulla di mio in quel ragazzo, oltre a peccato. Che
poi I'avessimo allevato secondo i tuoi principi eri stato tu e nessun altro aispirarcelo: io riconosco i tuoi doni. C'e un libro
mio, intitolato 11 maestro: Ii €lui adialogare con me. Tu lo sai chetutti i pensieri Ii proposti dal mio interlocutore sono suoi,
e aveva sedici anni. Feci in tempo a conoscere atre sue doti, molto pitl ammirevoli. Quella sua intelligenza mi faceva
rabbrividire di spavento: e chi oltre a te pud esser autore di miracoli simili? Presto lo hai tolto dalla terra, e sereno € il
ricordo che ne ho, tanto piu che non ho nulla da temere per la sua infanzia e la sua adolescenza, e nulla affatto per la sua eta
matura... Ce ne facemmo dunque un compagno e coetaneo nella tua grazia, da educare secondo la tua dottrina; e fummo
battezzati e venne meno I'angoscia del passato. In quel giorni mirabili e dolcissmi non mi stancavo di considerare la
profondita delle tue decisioni sulla salvezza del genere umano. Quanto piansi ascoltando I'armonioso risuonare delle vaci
che ti levavano inni e cantici nella tua chiesa che intensa suggestione! Quelle voci mi s insinuavano nelle orecchie e mi
distillavano in cuore la verita, e sollevavano un'onda di appassionata devozione che fluivain pianto, e mi faceva bene.

[II rito elabasilicadi Ambrogio]

7.15. Non era molto che la chiesa di Milano aveva introdotto questo rito carico di suggestione e conforto, con
I'intensa partecipazione dei fratelli che cantavano in armonia di voci e sentimenti. Era un anno o poco piu che Giustina,
madre dell'imperatore bambino Valentiniano, perseguitava Ambrogio, quest'uomo tuo, a causa dell'eresia in cui Sera
lasciata trascinare dagli ariani. |l popolo cristiano vegliavain chiesa, pronto a morire con il suo vescovo e tuo servo. Lamia
madre, ancellatua, ai primi posti nelle veglie e nello zelo, viveva di preghiere. Noi, benché ancora poco sensibili a calore
del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia coinvolti nello smarrimento e nell'emozione di tuttalacitta. Fu allora che si introdusse
I'uso delle regioni orientali di far cantare gli inni e salmi, perché il popolo non si adagiasse nell'inerzia dello sconforto: un
uso chedaalloraai giorni nostri molti hanno gia adottato e che quasi tutti i tuoi greggi imitano, in tutto il mondo.

- 16. Tu dlora con una visione rivelasti a tuo vescovo il luogo in cui erano nascosti i corpi dei martiri Protasio e
Gervasio, che per tanti anni avevi conservato intatti nel tesoro del tuo segreto, per tirarli fuori @ momento opportuno a mo'
di argine alarabbia di unafemmina, si, ma potente come un re. Furono esumati, e durante il trasporto che se ne fece con i
dovuti onori ala basilica di Ambrogio, non solo guarivano gli indemoniati - per esplicita confessione degli stessi demoni -
ma accadde anche che un uomo cieco da molti anni, conosciutissimo in citta, fattasi dire la ragione di quell'esplosione di
gioia popolare, balzo in piedi e si fece portare sul posto. E la ottenne di essere anmesso a toccare con un fazzoletto le
spoglie della morte dei tuoi santi, preziosa ai tuoi occhi. Lo fece, si accosto il fazzoletto agli occhi, e subito questi si
aprirono. Lafama s diffonde, ate si leva un coro atissimo e raggiante di lodi, quell'avversariatua si vede, se non indotta a
credere, almeno a soffocare la sua furia di persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove I'hai cavato questo mio ricordo, e
dove lo porti ora che anche questi eventi mi hai fatto confessare? Son grandi cose: come avevo potuto trascurarle,
dimenticarle? Eppure alora, quand'era cosi intenso il profumo dei tuoi unguenti, non correvamo dietro a te, e percio il mio
pianto di ora, quando ascoltavo cantare i tuoi inni. Avevo sospirato per te un tempo, e ora finalmente respiravo - per poco
che s possaaprire dl'arig, a vento, unadimorad'erba

[Vitadi Monica]

8.17. Tu che fai abitare in una casa gli spiriti affini aggiungesti a nostro sodalizio anche Evodio, un nostro
giovane concittadino. Era impiegato nell'amministrazione imperiale, e s era convertito a te prima di noi, aveva ricevuto il
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battesimo e lasciato il servizio nel mondo per dedicars a tuo. Vivevamo insieme e avremmo abitato insieme anche in
futuro, questo erail nostro solenne impegno. Eravamo in cercadi un luogo in cui potessimo renderci piu utili vivendo al tuo
servizio: insieme facevamo ritorno in Africa. Giunti vicino a Ostia, sul Tevere, mia madre mori. Molte cose tralascio,

perché ho molta fretta. Accogli le mie confessioni e la mia gratitudine, Dio mio, pur nel silenzio di infinite cose. Ma non
omettero neppure una delle parole che mi partorisce I'anima intorno a quella tua servitrice, a lei che mi partori con la sua
carne allaluce del tempo e a quella dell'eterno col suo cuore. Non dei suoi doni diro madi quelli chetu hai fatto alei. Certo
non sera fatta o alevata da sola: sei tu che I'hai creata, e né suo padre né sua madre sapevano quale donna sarebbe venuta
daloro. E al tuo timore I'educo il bastone del tuo Cristo, ladisciplinadel tuo figlio unico, in unacasadi credenti che erauna
parte sana del corpo della tua chiesa. Tuttavia non era sua madre che lodava per la cura con cui era stata alevata, ma una
sua fantesca decrepita, che aveva tenuto sulle spalle suo padre bambino come fanno le ragazze un po' pit grandi cui

saffidano i piccoli. Per questo e per la sua maturita e il suo comportamento irreprensibile godeva di un certo rispetto da
parte dei padroni di una casa cristiana. E percio le era stata affidata la cura delle figlie del padrone, e lel se ne occupava con
molta premura: e al'occasione sapeva essere energica quanto lo esige una sana severita, dove c'era da reprimere, pur
essendo saggia e misurata come istitutrice. Cosi ad esempio non permetteva loro di bere a di fuori dei pasti, che prendevano
a tavola molto frugalmente, con i genitori: neppure acqua, anche se ardevano di sete. E questo per prevenire una cattiva
abitudine, come spiegava con parola sana: "Ora bevete acqua, perché non avete accesso a vino; ma quando avrete preso
marito e sarete padrone delle dispense e delle canting, I'acqua vi parra sciocca, ma I'abitudine di bere vorra essere
soddisfatta’. Con precetti del genere e con l'autorita di chi sa comandare moderava l'avidita tipica della prima infanzia,
educando cosi d contegno e alla misura perfino la sete delle bambine, perché finissero col non trovare neppur piacere in
quello che non stava bene.

- 18. Eppure, raccontava questa tua serva a me, suo figlio, s erainsinuato in lei il vizio di bere. | suoi genitori la
mandavano come d'abitudine, da quella sobria ragazza che era, ad attingere vino dalla botte: e lei immergendo la brocca
dall'apertura superiore, primadi versare il vino puro nel fiasco ne assaggiava appena con la punta delle labbra, perché di piu
il suo paato rifiutava. Il che vuol dire che non lo faceva perché ne avesse il minimo desiderio vizioso, ma per
quell'esuberanza e spavalderia caratteristiche dell'eta che si sfogano in gesti gratuiti, tanto che di solito nei bambini le s
reprime con tutto il peso dell'eta adulta. Cosi assaggiandone un poco di piti ogni giorno - perché chi traligna anche di poco
va in rovina a poco a poco - era scivolata in quell'abitudine, a punto che ormai vuotava avidamente calici quasi pieni di
vino puro. Dov'era piul la vecchia saggia e quel suo energico divieto? Poteva forse servire a qualcosa contro un mae che era
gia li, segreto, una medicina che non fosse la tua vigilanza su di noi? In assenza di padre e madre e governanti tu sel
presente, tu che hai creato, che chiami, che anche attraverso le autorita umane sai agire per il bene e la salvezza delle anime.
Cosafacesti dlora, Dio mio? Come trovasti la cura, come ottenesti la guarigione? Non hai fatto scattare da un'atraanimala
lama di bisturi di un insulto duro e affilatissimo, rimedio tratto dalle tue segrete risorse per tagliar via quel marcio in un
colpo solo? La serva che I'accompagnava di solito alla botte, durante un bisticcio che ebbe con la padrona pit giovane di lei,
come spesso accade, mentre erano sole, le rinfaccio quella cattiva abitudine chiamandola con I'epiteto terribilmente
offensivo di beona. Se ne senti ferita, e vide come era brutto quel vizio e se ne spoglio. Come I'adulazione degli amici
perverte, cosi spesso le parole aggressive dei nemici correggono. E tu li ripaghi non per quello che hai fatto tu attraverso di
loro, ma per l'intenzione che avevano loro. Quella ad esempio nella sua collera voleva provocare la padroncina, non
guarirla, e per questo I'aveva schernita in privato - forse anche perché si erano trovate a litigare proprio in quel momento e
in quel luogo, o forse addirittura perché la serva stessa voleva evitare di esporsi, visto che aveva lasciato passare tanto
tempo senza denunciare la cosa. Ma tu, Signore delle cose celesti e terrene, che costringi nell'alveo dei tuoi fini le acque
impetuose del profondo e metti in ordine il turbinoso flusso dei secoli, tu con la furia di un‘anima ne rinsavisti un'atra
perché nessuno che assista a ravvedimento di una persona dopo averle parlato con l'intenzione di correggerla, attribuisca il
successo a proprio potere.

9.19. Educata dunque ala discrezione e alla sobrieta, e da te sottomessa ai genitori piuttosto che dai genitori ate,
qguando compi I'eta da marito fu consegnata a un uomo che servi come un padrone: e fece di tutto per guadagnarlo a te,
parlandogli di te con quel suo modo d'essere di cui tu la facevi bella e pur nel suo contegno amabile e ammirevole per il
marito. Quanto poi agli oltraggi dalui inflitti al letto coniugale, fu cosi tollerante che non ebbe mai alcun diverbio con lui a
questo proposito. Aspettava che su di lui scendesse la tua misercordia, e con la fede gli desse un po' di castita. Lui era del
resto capace di forti attaccamenti come facile all'ira. Ma lei riusciva a non opporre resistenza, neppure verbae - per non
parlare delle azioni - a marito mentre era in collera. Quando perd I'ira era shollita e lo vedeva tranquillo, coglieva il
momento adatto per rendergli conto delle proprie azioni, nel caso che la sua furia fosse stata senza motivo. C'erano molte
sue amiche che avevano mariti meno violenti, eppure portavano in faccia i segni delle percosse, a volta erano addirittura
sfigurate: durante le loro conversazioni si lamentavano del modo di vivere dei mariti. Ma lei, quas prendendole
benevolmente in giro disapprovava il loro linguaggio - e in questo c'era qualcosa di serio: dal momento in cui, diceva, S
erano sentite leggere solennemente il contratto matrimoniae, dovevano considerarsi schiave in forza di quel documento.
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Ricordassero dungue la loro condizione: non era proprio il caso di alzare troppo la testa di fronte ai loro padroni. Quelle
restavano ammirate, sapendo che marito irascibile doveva sopportare: non sera mai sentito dire, anzi non c'era il minimo
indizio, che Patrizio battesse la moglie o che ci fosse stata anche una sola lite coniugale fraloro. E quando le chiedevano, in
confidenza, come fosse possibile lei recitava la regola che ho ricordato. Quelle che riuscivano a osservarla poi la
ringraziavano dei risultati ottenuti, e quelle che non ¢i riuscivano continuavano a subire vessazioni.

- 20. Riusci ad averla vinta anche con la suocera, che in un primo momento i pettegolezzi di servette maligne le
avevano inimicato: a furia di cortesie, pazienza e mitezza indusse addirittura la suocera ad avvertire il figlio delle calunnie
di quelle malelingue, che con la pace domestica turbavano i rapporti fra sé e la nuora, e lo prego di punirle. Cosi fu: un po'
per obbedienza ala madre, un po' per riassestare la disciplina della casa e un po' per evitare ulteriori litigi frai suoi fece
battere le ragazze accusate, a piacimento dell'accusatrice. Dopodiché questa promise la stessa ricompensa a chiunque le
avesse parlato male della nuora allo scopo di ingraziarsi lei, la suocera: nessuno 0so pill aprir bocca, e vissero in perfetta
armoniadi affetti reciproci.

- 21. Anche questo gran dono avevi fatto a quella tua serva buona, nell'utero della quale mi hai creato, Dio mio di
compassione. Se fra due anime, due qualungue, c'era qualche dissidio o discordia lei se appena era possibile si offriva con
tanto spirito di pace che se anche coglieva da entrambe le parti durissime parole di reciproca accusa - come quelle che si
vomitano di solito in un accesso di furiosa inimicizia, quando I'odio nei confronti della nemica assente investe I'amica
presente in tutta la sua crudezza, e inacidisce le conversazioni - lei si guardava bene dal riportare al'una o all'altra piu di
guanto potesse servire a riconciliarle. Mi sembrerebbe un merito da poco, se non sapessi per dolorosa esperienza che non s
conta la gente affetta da questa sorta di orrenda peste diffusissima frai peccatori: gente che non si limita ariferire cose dette
dei propri nemici negli access d'ira, ma ci aggiunge addirittura una frangia. Quando a un uomo degno del home dovrebbe
parere troppo poco evitare di suscitare o accrescere conflitti con le proprie maldicenze, e non sforzarsi di comporli con le
sue buone parole. Come facevalei, che avevate per intimo maestro alla scuola del cuore.

- 22. Finalmente guadagno a te anche il marito, giaquasi a limite estremo della vita temporale: e in lui che ormai
era credente non rimpianse cid che aveva tollerato nel miscredente. Era poi la serva dei tuoi servi. Chi di loro lI'aveva
conosciuta, in lei rendeva lode e onore e amore a te, sentendo nel suo cuore la tua presenza, testimoniata dai frutti di una
vita consacrata ate. Erastatala moglie d'un solo uomo, avevareso ai genitori il bene ricevuto, avevaretto con devozione la
sua casa, a testimonio aveva le sue buone opere. Aveva alevato dei figli, partorendoli di huovo ogni volta che li vedeva
dlontanarsi date. Infine di tutti noi, Signore, che possiamo per tuo gratuito favore dirci servi tuoi, e ricevutala grazia del
tuo battesimo vivevamo gia in una nostra comunita, al tempo in cui ancora lel non sera addormentata in te, di tutti noi si
prese curaquasi fossimo tutti figli suoi, e quasi fossefigliadi noi tutti ci servi.

[Un'estasi platonical

10.23. Incombeva il giorno in cui doveva uscire da questa vita - e tu lo conoscevi quel giorno, noi no. Accadde
allora per una tua misteriosa intenzione, credo, che ci trovassimo soli io e lei, affacciati a una finestra che dava sul giardino
interno della casa che ci ospitava, 1a nei pressi di Ostia Tiberina, dove c'eravamo appartati lontano da ogni trambusto, per
riposarci della fatica di un lungo viaggio e prepararci alla navigazione. Conversavamo dungue assai dolcemente noi due
soli, e dimentichi del passato, protesi verso quello che ci era davanti ragionavamo franoi, alla presenza dellaverita- vaea
dire alla tua presenza. L'argomento era la vita eterna dei beati, la vita che occhio non vide e orecchio non udi, che non
affioro mai al cuore dell'uomo. Noi eravamo protesi con labocca del cuore spalancata all'altissimo flusso della tua sorgente,
la sorgente della vita che e in te, per esserne irrigati nel limite della nostra capacita, comungue riuscissimo a concepire una
COsl enorme cosa.

- 24. E il nostro ragionamento ci portava a questa conclusione: che lagioiadei sensi e del corpo, per quanto vivida
siain tutto lo splendore della luce visibile, di fronte alla festa di quella vita non solo non reggesse il confronto, ma non
paresse neppur degna d'esser menzionata. Allora in un impeto piu appassionato ci sollevammo verso I'Essere stesso
attraversando di grado in grado tutto il mondo dei corpi eil cielo stesso con le luci del sole e dellalunae delle stelle soprala
terra. E ascendevamo ancora entro noi stessi ragionando e discorrendo e ammirando le tue opere, e arrivammo cosi ale
nostre menti e passammo oltre, per raggiungere infine quel paese della ricchezza inesauribile dove in eterno tu pascoli
Israele sui prati della verita. La € vita la sapienza per cui son fatte tutte le cose, quelle di ora, del passato e del futuro - la
sapienza che pure non s fa, ma & cosi come era e cosi sara sempre. Anzi I'essere stato e |'essere venturo non sono in lei, ma
solo I'essere, dato che € eterna: infatti essere stato ed essere venturo non sono eterni. Mentre cosi parliamo, assetati di lel,
eccola... in un lampo del cuore, un barbaglio di lei. E gia eratempo di sospirare e abbandonare li le primizie dello spirito e
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far ritorno allo strepito della nostra bocca, dove la parola comincia e finisce. E cosa c'e di simile allatua Parola, a Signore
nostro, che perdurain se stessa senza diventar vecchia e rinnova ogni cosa?

- 25. "Se cdasse il silenzio, in un uomo, sopra le insurrezioni della carne, silenzio sulle fantasticherie dellaterrae
dell'acqua e dell'aria, silenzio dei sogni e delle rivelazioni della fantasia, di ogni linguaggio e di ogni segno, silenzio
assoluto di ogni cosa che s produce per svanir€" - cosi ragionavamo - "perché ad ascoltarle, tutte queste cose dicono: 'Non
ci siamo fatte da sole, ma ci ha fatte chi permane in eterno’; se detto questo dunque drizzassero le orecchie verso il loro
autore, e facessero silenzio, e lui stesso parlasse non pitl per bocca loro, ma per s& e noi udissimo la sua parola senzal'aiuto
di lingue di carne o di voci d'angelo o di tuono o d'enigmae di similitudine, no, malui stesso, lui che amiamo in tutte queste
cose potessimo udire, senza di loro, come or ora con un pensiero proteso e furtivo noi abbiamo sfiorato la sapienza eterna
immobile sopra ogni cosa: se questo contatto perdurasse e la vista fosse sgombrata di tutte le atre visioni di genere inferiore
e guesta sola rapisse e assorbisse e sprofondasse nell'intima beatitudine il suo spettatore, e tale fosse lavita eterna quale &
stato quell'attimo di intelligenza per cui stavamo sospirando: non sarebbe finamente questa la ventura racchiusa in
guell'invito, entra nella gioia del tuo signore? E quando? Forse quando tutti risorgeremo, ma non tutti saremo mutati ?"

[Congedo e morte di Monica)

- 26. Cose del genere dicevo, se non in questo modo e con queste parole: pero tu lo sai, Signore, che quel giorno,
mentre cosi ragionavamo e fra una parola e I'dtra il mondo si sviliva ai nostri occhi con tutte le sue gioieg, lei, mia madre,
disse: "Per quanto mi riguarda, figlio mio, non trovo piu piacere in questa vita. Che cosa faccia ancora qui e perché ci sia
non so, ora che la speranza terrena &€ consumata. C'era una sola cosa per cui desideravo di restare ancora un poco in questa
vita, ed era di vederti cristiano cattolico prima di morire. M'ha dato a iosa, anche di piu, il mio Dio: di vederti addirittura
disprezzare lafortunaterrena per servirlo. Cosa sto afare qui?'

11.27. Quale fosse la mia risposta non ricordo bene: ma nel giro di cinque giorni o giu di Ii s mise aletto con la
febbre. E mentre era cosi ammalata un giorno ebbe uno svenimento e per breve tempo perse conoscenza. Noi accorremmo,
ma presto riprese i sensi e guardando me e mio fratello che le eravamo accanto ci chiese come una che cerca qualcosa
"Dov'ero?' Poi vedendoci addolorati e sgomenti: "Seppellitela qui”, disse, "vostra madre”. o tacevo e soffocavo il pianto.
Mio fratello invece mormord qualcosa come un augurio che lei non morisse per viaggio main patria, come fosse cosa meno
triste. A queste parole si fece scura in volto e lo fissO negli occhi, aggrondata, perché nutriva sentimenti simili, e poi
guardando me: "Ma guarda cosa dice". E quindi a entrambi: "Seppellite questo corpo in un luogo qualsiasi: non ve ne
preoccupate affatto. Soltanto di questo vi prego: che al'atare del Signore vi ricordiate di me, dovungue sarete”. Espresse
guesto pensiero come poteva, e poi tacque: il male saggravava e la metteva a dura prova.

- 28. Ma io pensavo a doni che infondi nel cuore di chi crede in te, Dio invisibile, semi di frutti mirabili, e ne
gioivo eti rendevo grazie: ricordando una cosa che sapevo bene, quanto cioé si fosse preoccupata della sua sepoltura, che s
era preparata in anticipo accanto a corpo di suo marito. Erano vissuti in grande concordia: e cosi lei desiderava - tanto
['animo umano fatica a capire il divino - che un'dtra fortuna le fosse concessa, e andasse ad aggiungersi a quella fortunata
vita, nel ricordo degli uomini. Sperava che dopo il suo ritorno d'oltremare la terra ricoprisse insieme la terra di entrambi i
coniugi, riuniti.

Ma quando, sotto la piena della tua bonta, anche questo vano desiderio aveva cominciato a svanirle dal cuore, non
lo sapevo: fui sorpreso e felice di apprendere che le cose stavano proprio cosi, quantunque anche in quéel nostro colloguio
presso la finestra, quando aveva detto: "Cosa sto a fare qui, ormai?' non sembrava nutrisse il desiderio di morire in patria.
Poi venni anche a sapere che gia una volta, quando eravamo a Ostia, S era messa a conversare in materna confidenza con
alcuni amici miei - io non c'ero - sul disprezzo da portarsi a questa vita e sul bene di morire: e siccome quelli si stupivano di
trovare tanto coraggio in una donna - ma tu gliel'avevi dato - e chiedevano se non la spaventava l'idea di lasciare il suo
corpo tanto lontano dalla sua citta, "Nulla & lontano da Dio", rispose, "e non bisogna aver paura che Lui non ritrovi, alafine
del tempo, il luogo da cui resuscitarmi”. 1l nono giorno della sua malattia dunque, nel suo cinquantaseiesimo anno di vita, il
mio trentatreesimo, quell'animareligiosa e devotafu liberata dal corpo.

12.29. Le chiudevo gli occhi e un‘enorme tristezza mi affluivain cuore e mi fluivain pianto, e in quel momento gli
occhi sotto il veto violento della mente si ribevevano le loro polle fino a disseccarle, e in questa lotta stavo molto male. |1
ragazzo, Adeodato, lui si era scoppiato in lacrime quando lei aveva esalato I'ultimo respiro: e tutti noi I'avevamo costretto a
silenzio. Allo stesso modo il ragazzo che erain me e che si struggeva in pianto, sotto il rimprovero d'una voce adulta - voce
del cuore - taceva, lui pure. Non ci sembrava appropriato celebrare quel trapasso con pianti e lamenti e singhiozzi, perché
cosl di solito ci s duole di una qualche infelicitadi chi € morto; o di una estinzione in qualche modo totale. Malei non era
morta infelice, e neppure era morta del tutto. Lo attestavano con certezza assoluta i documenti del suo modo di vivereela
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suafede, non immaginaria: argomenti sicuri.

[Pietafiliale]

- 30. Che cosera dungue che mi faceva cosi male dentro, se non la ferita appena aperta con I'improvvisa rottura di
guella dolcissima e carissima consuetudine di una vita condivisa? Mi era grata la sua testimonianza, la carezza che era stata
per me, durante l'ultima malattia, fra le attenzioni che avevo per lei, sentirmi chiamare figlio buono e ricordare con
grandissima tenerezza che mai aveva udito dalla mia bocca una parola pungente o offensiva nei suoi confronti. Ma che
cosera mai, Dio mio creatore nostro? Non c'era proporzione fra quel po' di onore cheio le avevo reso e la vita da schiava
che lei aveva fatta per me. Era un conforto grande quello che ora mi abbandonava. L'anima ne era abbattuta e la mia vita
come fatta a pezzi, perché era diventata una sola con la sua.

- 31. Soffocato dungue il pianto di quel ragazzo, Evodio afferrd il Salterio e intond un salmo. E tutta la nostra casa
gli rispondeva: Ti canter0 tutta la tua dolcezza / tutta la tua giustizia, mio Signore. Venuti asapere di cosas trattava molti
fratelli e donne devote accorsero. E mentre come era costume le persone incaricate di questo si occupavano di preparare il
funerale, io mi ero appartato dove il decoro suggeriva, con quelli che non se la sentivano di lasciarmi solo, e discutevo di
argomenti appropriati ale circostanze: era quello il balsamo di verita con cui mitigavo il mio tormento, che tu vedevi bene,
ma che ignoravano. E mi ascoltavano attentamente e mi credevano immune dal dolore. Maio parlandoti all'orecchio, in
maodo che nessuno di loro poteva udire, mi rimproveravo al contrario per la mia sensibilita eccessiva e reprimevo un fiume
di tristezza, e quello s ritirava appena davanti a me: poi di nuovo cresceva con impeto sempre piul violento. E tuttavia non
rompeva nel pianto, non arrivava ad alterarmi il viso. Ma so ben io cosa serravo in cuore. E poiché mi mordeva anche il
rammarico che avessero tanta presa su di me le vicende umane, pur necessarie nell'ordine debito e secondo la condizione
che abbiamo ricevutain sorte, @ mio dolore se ne aggiungeva un altro, e doppiamente mi consumavo di tristezza.

- 32. 1l corpo viene sepolto: andiamo, torniamo senza lacrime. Neppure durante le preghiere che ti rivolgemmo
offrendoti per lei il sacrificio del nostro riscatto, come vuole I'usanza del luogo, col feretro accanto al sepolcro, prima che vi
sia deposto: neppure durante quelle preghiere piansi. Ma per tutto il giorno rimasi segretamente oppresso dal peso della
tristezza, e con la mente confusa ti chiedevo, come potevo, di guarirmi da quel dolore: e tu non lo facevi, credo, per
consegnare alla mia memoria almeno con questa prova la forza del vincolo che abbiamo verso ogni consuetudine, anche a
dispetto di una mente che ha smesso di nutrirsi di illusioni. Mi venne perfino in mente di andare a bagni, perché - come
avevo sentito dire - furono cosi chiamati dal greco balanion, in quanto cacciano I'angoscia. Confesso subito anche questo
ala tua tenerezza, padre degli orfani, che feci il bagno e rimasi esattamente com'ero prima di farlo. Non mi fece affatto
trasudare dal cuore I'amaro dell'angoscia. Poi dormii e al risveglio trovai il mio dolore non poco addolcito. E mentre me ne
stavo da solo, nel mio letto, mi riecheggiarono nellamemoriaquei versi cosi veri del tuo Ambrogio:

Dio creatore di tutto
cardine delle stelle

vesti di luceil giorno

|a notte d'abbandono:
dolcezza del ristoro
incui si scioglieil corpo
lamentes falieve
calmo nel cuoreil lutto.

- 33. E apoco a poco la mente ritrovava |'antica immagine della tua ancella e dei suoi gesti, pieni di devozione per
te e di tenerezza innocente e discreta per noi... All'improvviso sentii che I'avevo perduta, ed ebbi vogliadi piangere davanti
atesudilel eperlei, sudi meeper me. E diedi libero corso ale lacrime che fino ad allora avevo contenuto: e soprail loro
flusso il cuore riposo come su un letto, perché li c'era solo il tuo orecchio ad ascoltare il mio pianto, non quello di un uomo
che l'avrebbe interpretato dall'alto del suo orgoglio. E ora, Signore, te lo confesso sopra queste pagine. Legga chi vuole e
come vuole intenda, e se trovera che fu peccato questo, di piangere mia madre per un'ora breve, mia madre quando ai miel
occhi era morta, lei che per tanti anni aveva pianto me perché potessi vivere ai tuoi occhi - non rida ameno di me. No:
piuttosto, se & veramente grande il suo amore di Dio, pianga anche lui dei miei peccati, pianga davanti ate, Padre di ognuno
che efratello a Cristo.

[Riposino in pace]
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13.34. Da parte mia ora cheil cuore € guarito daquellaferitain cui s poteva vedere con riprovazione una passione
troppo terrena, ora verso per quella tua serva, Dio mio, lacrime di tutt'atro genere. Nascono dallo sgomento, quando
considero i rischi cui & esposta ogni anima che muore in Adamo. E vero che lei, mia madre, vivificata in Cristo, visse ancor
primadi esser liberatadal corpo in modo darender lode a tuo nome con la suafede e con la sua condotta; e tuttavia non 0so
affermare che dal giorno in cui la rigenerasti col battesimo non sia uscita dalle sue labbra neppure una parola contro la tua
legge. E laverita stessa, da te generata, dice: Chi avra detto a suo fratello: sciocco, sara soggetto al fuoco della Geenna: e
alora guai anche dla piu lodevole delle vite umane, se la analizzi senza misericordial Ma tu non impieghi tutta la tua
energia a indagare le nostre colpe, e per questo confidiamo di trovar posto accanto a te. Ma chi conta davanti atei suoi veri
meriti, che cosa conta se non i doni che ha date? O se gli uomini si riconoscessero uomini, e chi si gloria si gloriasse nel
Sgnore!

- 35. E per questo che io, mio vanto e vitamia, Dio del mio cuore, metto da parte per un attimo le sue buone azioni,
per cui con gioiati rendo graze, e chiedo perdono per i peccati di mia madre. Ascoltami, in nome di chi fu appeso al legno
per esser medicina alle nostre ferite, e siede alla tua destra e intercede per noi. lo so che agi con intimabonta e di cuore
rimise i debiti ai suoi debitori; e tu rimetti i suoi a lei, se ne ha contratti nei lunghi anni seguiti all'acqua della salute.
Rimettili, Signore, rimettili, te ne supplico, non entrare in giudizio con lei. La misericordia trionfi sulla giustizia, perchéi
discorsi che hai fatto sono veri e tu hai promesso misericordia ai misericordiosi. Sei tu del resto che hai concesso di esserlo
aquelli di cui hai avuto compassione: perché tu hai pietadi quelli di cui hai pieta, e usi compassione con quelli con cui vuoi
usarne.

- 36. E gia hai fatto, credo, quello che ti chiedo: pure accetta, Signore, |'offerta spontanea della mia bocca. Le,
mia madre, nell'imminenza della sua liberazione non s diede pensiero che il suo corpo venisse sepolto con cerimonie
fastose 0 conservato con aromi, non desidero la distinzione di un monumento e non s preoccupo di avere un sepolcro in
patria; non fu questo il testamento che ci lascio, ma il suo unico desiderio era di essere ricordata davanti a tuo altare, cui
aveva prestato i suoi servizi ogni giorno senzaintermissione. Sapeva che di las dispensa lavittimainnocente in forza di cui
fu cancellato il documento della nostra condanna e un trionfo fu riportato sull‘avversario: calcoli pureil numero delle nostre
colpe e cerchi pure un capo dimputazione, in lui che ci ha resi vincitori non trovera nulla. Chi gli rifondera il sangue
innocente? Chi gli rendera quello che ha pagato per riscattarci al'avversario? Al mistero del nostro riscatto latua ancella s
legd nell'anima col vincolo della fede. Nessuno puo strapparla alla tua protezione. Non s intromettano con la forza o
I'astuzia il leone o il dragone: lei non rispondera che non ha debiti, per non essere dimostrata colpevole e trattenuta da un
accusatore scaltro, ma rispondera che i suoi debiti sono stati condonati da colui che nessuno potra mai ripagare di quanto ha
pagato per noi, senzanulla dovere.

- 37. Riposi dunque in pace con I'uomo di cui fu sposa, il solo di cui lo fu, e che servi portandoti il suo frutto con
pazienza, per guadagnare anche lui ate. E tu ispira, mio Signore e Dio mio, ispiratu i tuoi servi e mie fratelli, i tuoi figli e
padroni miei, che io servo col cuore e lavoce e la penna: e ogni volta che leggeranno queste pagine si ricorderanno davanti
al tuo altare di Monica, tua ancella, con Patrizio che fu un tempo suo sposo. Attraverso laloro carne mi hai fatto entrare in
guesta vita - come, non so. Con devozione s ricorderanno di loro: genitori miei in questa luce provvisoria, e miei fratelli in
te che ci sai Padre e nella madre cattolica, e miei concittadini nella Gerusalemme eterna, a cui sospirail tuo popolo lungo
tutto il suo cammino dall'inizio al ritorno. Cosl sia meglio appagato in virtl di queste confessioni il suo estremo desiderio:
lo sianella preghieradi molti, piuttosto che nella mia soltanto.
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LIBRO DECIMO
[IL PRESENTE ELA MEMORIA]

[Preambolo: ragioni di confessareil presente]

1.1. lo conoscer 0 te che mi conosci, io ti conoscerd come tu mi conosci. Tu, potenzadell'anima, entrain lel, portala
adla tua atezza, perché senza macchia né ruga ti s offra a esser posseduta. Questa & la mia speranza e percio parlo, é di
guesta speranza che gioisco, ogni volta che lamiagioia & vera. E quanto alle altre cose in questa vita, pitl Si piange per loro
e meno sono degne di rimpianto, e tanto pitl ne sono degne quanto meno s piange per loro. Ecco, tu ami la verita, perché
chi fa la verita viene alla luce. lo lafard ndl mio cuore davanti a te in questa confessione: e anche su queste pagine pero,
davanti amolti testimoni.

2.2. Dd resto che segreti avrei per te, Signore, che coi tuoi occhi denudi I'abisso della coscienza umana, anche se
non volessi confessarmi a te? Nasconderei te a me, non viceversa. Ora poi che il mio pianto testimoniail fastidio che provo
per me stesso, sai tu la luce e il termine del desiderio, del piacere, dell'amore, fino a farmi arrossire di me stesso, a fuggire
da me per abbracciare te, a non voler piacere né a me né a te se non per quello che ho date. Sono tutto davanti ate, Signore,
comunque io sia. E con che frutto io mi confessi ate, I'ho detto. Non con parole che hanno corpo e suono, ma con parole
dell'anima e grida ddl pensiero, che il tuo orecchio conosce. Se son malvagio confessarmi ate altro non € che dispiacermi;
se devoto, altro non € che rendertene merito, perché tu, Signore, benedici il giusto, ma prima, quando ancora & empio, o
giustifichi. Percio la mia confessione al tuo cospetto, Dio mio, si fain silenzio e non s fain silenzio. Tacelavoce, gridalil
sentimento. E io niente di vero dico agli uomini che tu non abbia saputo gia prima, e tu da me niente vieni a sapere che non
m'abbia tu stesso detto prima.

3.3. Macosa ho in comune io con la gente, per farle ascoltare le mie confessioni, come se quelli potessero guarire
tutte le mie malinconie? Razza curiosa della vita dtrui, tarda a correggere la propria. Ma perché vogliono sapere da me chi
SONo 0, se non voglion sapere date chi sono loro? E come fanno a sapere se dico il vero quando mi sentono parlare di me
stesso, quando non c'e uomo che sappia quel che passa in un uomo, fuorché lo spirito dell'uomo che € in lui? Ma se
ascoltassero te parlare di se stessi, non potrebbero dire: "Dio mente". Perché cosé ascoltare da te parole su se stessi, se non
conoscere se stessi? E chi poi s conosce e dice "E falso", se non mente egli stesso? Ma poiché tutto crede |I'amore, almeno
fra le persone che stringe in un unico vincolo, anch'io, Signore, ti faccio queste confessioni per giungere al'orecchio di
uomini ai quali non posso far toccare con mano laloro verita: mi crederanno quelli cui I'amore apre le orecchie.

- 4. Matu, mio medico interiore, fammi vedere con chiarezza il frutto di queste confessioni. Quelle dei miel mali
passati, che hai condonato stendendovi un velo, perché trovass in te la beatitudine una volta che tu m'avess rinnovata
['anima con la tua fede e il mistero, quelle dunque a leggerle o ascoltarle risvegliano il cuore dal |letargo della disperazione,
perché non dica: "No, non ce lafaccio". E perché in amorosa veglia attenda la bonta del tuo perdono e la carezza della tua
grazia, che rende forte ogni uomo malcerto, e capace di giungere a coscienza, per mezzo suo, dell'instabilita. E a chi stagia
nel bene fa piacere sentir parlare dei mali passati di persone che ormai ne sono libere: non perché sono mali fa piacere, ma
perché furono, e non ci sono pit. Maio su queste pagine confesso davanti a te, anche agli uomini, chi sono ora, non piu chi
ero. Con quale frutto allora, mio Signore? Ogni giorno si confessa a te la mia coscienza, che saffida ala speranza del tuo
benigno perdono piu che alla sua innocenza. Dimmi: con quale frutto? L'altro, quello del mio passato, I'ho visto e ne ho gia
detto. Ma ecco, chi sono io nello stesso momento nel quale scrivo queste confessioni, molti certo vorrebbero saperlo, che mi
hanno conosciuto e non mi hanno conosciuto, che hanno sentito dire qualcosa da me o anche solo di me, ma non hanno
['orecchio appoggiato al mio cuore, dove io sono quello che sono. Vogliono dunque sentire da me, sentirmi confessare
quello che io sono intimamente. Quello che sono |a dove non possono arrivare con gli occhi o con le orecchie, e neppure col
pensiero. Sono disposti a credere, ma potranno conoscere? L'amore che i fa ben disposti infatti glielo dice, che non mento
in questa confessione di me stesso, e ancora & questo amore in loro a credermi.

4.5. Maquae sarail frutto di questo desiderio? Che si rallegrino con me nell'apprendere il dono che mi fai di darmi
accesso a te, e preghino per me al'udire quanto mi ritarda il mio peso? A persone del genere io mostrero me stesso. Non &
un piccolo frutto, mio Signore e Dio, se molti ti ringraziano per noi e molti per noi ti pregano. Possalaloro mente fraterna
amare in me quello che tu insegni ad amare, piangere in me quello che insegni a piangere. Questo fara la mente di un
fratello, non quella di un estraneo, o di figli di un altro, che dalla bocca sputano vanita, e che stringono in mano
I'ingiustizia. No, solo quella di un fratello, che nella sua approvazione sia felice per me, e nella disapprovazione per me s
rattristi; uno che, mi approvi o mi disapprovi, mi ama tuttavia. A chi é fatto cosi io mostrerd me stesso: il mio bene gli
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alargherail respiro, il mio male lo fara sospirare. Cio che e bene per me sei tu che I'hai voluto, tu che me I'hai donato; cio
che € male sono peccati miei e condanne tue. Sentiranno il respiro alargarsi nel bene e per il male sospireranno, e I'inno el
pianto saliranno insieme fino a te, su da questi turiboli che sono i cuori fraterni. Matu, Signore, se gradisci il profumo del
tuo tempio, abbi pieta di me secondo la tua misericordia immensa, in grazia del tuo nome. Tu che non abbandoni mai cio
che cominci, porta alla sua pienezza cio che in me € incompiuto.

- 6. Ecco il frutto che verra dalle mie confessioni non di quello che ero, ma di quello che sono, se lo fard non solo
davanti ate, con euforia segreta e con tremore, con segreto sconforto e con speranza, ma anche ale orecchie di quelli frai
figli degli uomini che credono, che condividono le mie gioie e la mia mortalita, dei miei concittadini e come me stranieri
itineranti, di quelli venuti prima di me e di quelli che verranno dopo, e dei miei compagni di strada. Sono questi i tuoi servi,
miel fratelli, i figli tuoi che tu hai voluto darmi per padroni, che tu mi hai comandato di servire, se voglio vivere con te e di
te. E questa tua parola non sarebbe bastata, se ti fossi limitato a insegnarla parlando, senza mostrarmi lavia con I'azione. E
anch'io lo faccio con &tti e con parole, lo faccio sotto le tue di, el rischio € immenso: se non che I'anima si ripiega sotto le
tue ai e lamiainstabilitati € nota. 1o sono un fanciullino ancora, ma mio padre € vivo e ho un protettore tutto per me: € lui
stesso, Iui che mi ha generato, a proteggermi. Tu stesso sei ogni mio bene, tu onnipotente che sei con me anche prima cheio
sia con te. E allora ale persone come quelle che mi comandi di servire io mostrero non pit quello che ero, ma quello che
son gia e che sono ancora; ma neppur io mi giudico. E cosi possa essere ascol tato.

5.7. Perché sei tu, Signore, agiudicarmi. Gia € vero che nessun uomo conosce ci0 che riguarda un uomo se non lo
spirito di quell'uomo, che € in lui; ma c'e qualcosa in un uomo che perfino lo spirito che € in lui non conosce. Ma tu,
Signore, sai tutto di lui, perché sei tu che I'hai fatto. lo poi per quanto al tuo cospetto mi disprezzi e mi sentaterra e cenere,
so qualcosadi te che di meignoro. E certo, ora vediamo attraverso uno specchio e in enigma, non ancorafaccia afaccia; ed
e per questo che finché vado errando lontano da te ho presente me stesso piu che te: eppure so di te che sei assolutamente
inviolabile; quanto a me invece ignoro a quali tentazioni io siain grado di resistere, e aquali non lo sia. E speranza ce n'e,
perché sei di parola tu, e non permetti che siamo tentati oltre le nostre forze, ma con la tentazione crei anche lo scampo,
perché possiamo resistere. Confesserd quello che so di me, confessero anche quello che non so, perché anche cio che so di
me lo so per tua illuminazione, e cio che ignoro lo ignorerd fino a quando il mio buio sara come disteso mezzogiorno ala
[uce del tuo volto.

[L'itinerario dellamente in Dio]

6.8. Cio di cui in coscienza io non dubito, Signore, € che amo te. La tua parola mi ha colpito in cuore, e io ti ho
amato. Ma anche il cielo e laterra e tutto quello che contengono mi dicono di amarti, e non cessano di dirlo a ogni uomo,
perché non ci sia scusa per nessuno. Anche se piu profonda sara la tua pieta verso chi ne godra, pitl sollecito il tuo perdono
per chi vorrai perdonare: atrimenti cielo e terra cantano le tue lodi ai sordi. Ma cosa amo, amando te? Non la grazia di un
corpo, non il fascino del mondo, non la candida luce amica di questi occhi, non la carezza melodiosa dei canti, non il
profumo dei fiori o di balsami e aromi, non lamanna e il miele degli abbracci e del desideri carnali. Non € questo che amo,
guando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta di luce, una sorta di voce e di profumo e di cibo e una sorta di abbraccio,
guando amo il mio Dio: luce, voce, profumo, cibo e abbraccio dell'uomo interiore, dove ogni cosa splende e risuona e
profuma per I'anima, e dalei sola si fa assaporare e stringere. Dove c'e luce non diffusa nello spazio e musica non rapita dal
tempo e profumo che il vento non disperde e sapore che la nausea non scema - e un abbraccio che la sazieta non scioglie.
Questo € quello che amo, quando amo il mio Dio.

- 9. E che significa questo? L'ho chiesto alla terra e mi ha detto: "Non sono i0": e tutte le cose che essa contiene
hanno fatto la stessa confessione. L'ho chiesto a mare e ai suoi abissi e ai rettili dall'anima viva e mi hanno risposto: "Non
siamo noi il tuo Dio - cerca sopradi noi*. L'ho chiesto al sussurro dei venti e I'intero mondo dell'aria con i suoi abitanti mi
ha risposto: " Shaglia Anassimene: non sono Dio". L'ho chiesto al cielo, al sole, alalunae ale stelle: "Neppure noi siamo il
Dio che tu cerchi”. E ho detto atutte le cose del mondo circostante le porte della mia carne: "Parlatemi del Dio che voi non
siete, parlatemi di lui". E a gran voce hanno gridato: "E lui che ci ha fatte". Le interrogavo con la mia tensione; e laloro
risposta era l'idea in cui ciascuna s offriva a mio sguardo. E poi mi sono rivolto a me stesso e mi sono chiesto: "Tu chi
sei?" - "Un uoma". Ecco qui: corpo e anima, I'uno esterno I'altra interiore. Quale fra queste due cose € quella con cui avrel
dovuto cercare il mio Dio, che gia avevo cercato col corpo dalaterraa cielo, fin dove arrivavano i messaggeri del miei
occhi? L'interiore @ migliore. A questo infatti, a suo superiore giudizio, tutti i messaggeri del corpo riferivano le risposte del
cielo e dellaterra e di tutte le cose che vi sono contenute: "Non siamo Dio", "E lui che ci hafatte." L'uomo interiore viene a
conoscenza di questo servendosi dell'uomo esteriore: io, I'io interiore, io la mente lo so mediante il mio corpo sensibile. Ho
chiesto del mio Dio allamassa dell'universo, e mi harisposto: "Non sono io, maé lui che mi hafatto".
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- 10. Non appare a chiunque abbia conservato la pienezza delle sue facolta sensoriai, questa bellezza delle idee?
Perché non a tutti parla alo stesso modo? Gli animali, piccoli e grandi, la vedono, ma non la sanno interrogare. Non c'éin
loro ragione che presieda ndl ruolo di giudice a messaggi del sensi. Gli uomini invece hanno facolta di interrogare, per
vedere e capire le invisibili cose divine attraverso quelle create, ma per amore se ne lasciano soggiogare, e dei succubi non
possono farei giudici. E tutte queste cose d'atra parte non rispondono che ale domande di chi sagiudicare: e laloro voce -
cioé la loro bellezza - non muta a seconda che uno s limiti a vederla, oppure la interroghi con lo sguardo, in modo da
apparire diversa a ciascuno dei due, ma pur avendo per entrambi lo stesso aspetto, per uno € muta dove al'atro parla: anzi
per la verita parla a tutti, ma a intenderla sono soltanto quelli che accolgono la voce dall'esterno per confrontarla nell'intimo
con la verita. Perché la verita mi dice: "Non é laterraeil cielo il tuo Dio, non & alcuno dei corpi”. Lo dice laloro natura.
Tutti lo vedono: € massa, dove una parte € minore del tutto. Tu sel giameglio - dico ate, anima- perché sei tu chefai fiorire
il corpo, prestandogli |a vita che nessun corpo prestaa un altro corpo. Mail tuo Dio € per te lavitadellatua stessavita.

7.11. Che cosa amo dungue amando il mio Dio? Chi & questo che si levain cima dl'anima, al di sopra di lei?
Proprio attraverso quest'anima saliro a lui. Passero oltre la potenza che mi tiene avvinto al corpo e fa che io ne riempia di
vitala compagine. Non € in questa potenza che trovo il mio Dio: se no ce lo troverebbero ancheil cavallo eil mulo, che non
hanno ragione, ma hanno questa stessa potenza a far vitali anchei loro corpi. C'é un'atra potenza, la quale mi fa capace di
infondere non solo vitaita, ma sensibilita a questa carne che Dio m'ha fabbricato, comandando all'occhio di non udire e
al'orecchio di non vedere, ma al'uno di farmi vedere e dl'dtro di farmi udire, e assegnando a ciascuno dei sens le sue
proprie caratteristiche in base alla sua sede e alla sua funzione. Diverse azioni che io, I'unica mente, compio per loro mezzo.
Oltrepasserd anche questaforza, che pure condivido col cavallo e col mulo: anche aloro il corpo procura sensazioni.

[Meditazione sullamemorig

8.12. Dunque oltrepasserd anche questa mia potenza naturale, ascendendo per gradi a quello che mi ha fatto: ed
eccomi giunto ai campi e ai vasti palazzi della memoria, dove s accumulano tesori di innumerevoli immagini, per ogni sorta
di oggetti della percezione. Li e custodito tutto cio che ci avviene di pensare, amplificando o riducendo o comunque
variando i dati dei sensi, e quant'altro vi sia stato riposto in consegna, purché I'oblio non I'abbia ancora inghiottito o sepolto.
E I mi basta chiedere, quando mi ci trovo, che mi si presenti qualungue cosa io desideri: acune arrivano subito, atre s
fanno cercare pit a lungo, come se occorresse stanarle da pit segreti ricettacoli, altre ancora irrompono in massa, e mentre
non le s cerca affatto saltano quasi fuori a dire "Siamo noi per caso?' E io con la mano del cuore le caccio via dala sua
vista, dal ricordo, finché lo sguardo non si snebbi e non appaia proprio la cosa nascosta che cercavo. Altre cose s offrono
docilmente e di seguito, senza interruzioni, nell'ordine in cui erano state richieste, cosi che le precedenti fanno posto ale
successive per tornare ai loro depositi, pronte a uscirne di nuovo a mio piacere. Tutto questo avviene quando recito a
memoria.

- 13. Li s conservano, distinte per genere, tutte le cose che vi sono entrate - ciascuna dall'ingresso suo proprio: la
luce e tutti i colori e le forme dei corpi dagli occhi, dalle orecchie ogni sorta di suoni, tutti gli odori dalle narici e tutti i
sapori dalla bocca, e attraverso la sensibilita di tutto il corpo il duro eil malle, il caldo eil freddo, il liscio quanto il ruvido,
e peso e leggerezza - insomma tutte le qualita dei corpi, esterne o interne che siano. E il grande antro della memoria tutto
questo accoglie in certe sue pieghe segrete e ineffabili, perché s possa all'occorrenza richiamarlo e disporne: e ciascuna
cosa che vi s ripone ha il suo ingresso riservato. Certo, non sono le cose stesse a entrarvi: sono le immagini delle cose
percepite che stanno Ii, pronte a offrirsi a pensiero che le richiama alla mente. E chi puo dire quale siail loro segreto di
fabbricazione? Palese € solo quali sono i sensi che le hanno catturate e consegnate in custodia. 10 posso anche starmene in
silenzio, a buio: ma se voglio rimetto a fuoco i colori nella memoria e distinguo il bianco dal nero e da qualunque altro
colore: e non accade che i suoni s intromettano disturbandomi nella considerazione di cid che ho appreso dalla vista
Eppure anch'essi si trovano li: ma sono come latenti, in disparte. Tanto che se mi aggrada di richiamare anche loro, subito si
presentano: e io senza muover la lingua, a gola muta, canto finché ne ho voglia: e a loro volta le immagini di colore, pur
essendo ancora li, non vengono ainterferire e a disturbarmi nella mia rassegna di quest'altro tesoro confluito dalle orecchie.
E cosi via, per tutte le dtre cose immesse dagli dtri sensi e Ii ammassate; le richiamo ala memoria a mio piacimento, e
senza annusarlo distinguo il profumo dei gigli da quello delle viole, e mi bastaiil ricordo per continuare a preferire il miele
al decotto di mosto eil liscio a ruvido, senza nulla gustare né palpare a momento.

- 14. E tutte queste operazioni io le eseguo al mio interno, nella corte grandiosa della miamemoria. Li cielo e terra
€ mare restano a mia disposizione, con tutto cio di cui sono riuscito ad avvertire l'esistenza - tranne quello che ho
dimenticato. La incontro anche me stesso e mi vedo rivivere nelle mie azioni, nel tempo e nel luogo e nello stato d'animo in
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cui le ho compiute. La c'e tutto quello che ricordo d'aver vissuto o creduto. Da questa ricca provvista, ciog, mi vengono le
immagini non solo di cose incontrate nell'esperienza, ma anche di cose semplicemente credute sulla base di queste:
immagini via via sempre nuove che io vado tessendo a quelle passate, cosi che ne emerga anche la trama del futuro: azioni
eventi e speranze. E tutto questo € come se mi fosse presente, durante la mia meditazione. "Fard questo e quello” dico fra
me nel vastissimo grembo della mia mente, folto di immagini di tante e cosi grandi cose, e questo e quello s compie. "Oh se
accadesse questo o quello!" "Dio ci scampi da questo o da quello!": cosi dico frame e nd dirlo trovo gia pronte a uscire dal
tesoro dellamemoriale immagini di tutte le cose che dico: e se queste venissero a mancare, non potrel dire cosa acuna.

- 15. Grande € questa potenza della memoria, troppo, Dio mio: una cripta profonda e sconfinata. Chi puo toccarne
il fondo! Ed € una potenza della mia mente, fa parte della mia natura: eppure io stesso non comprendo tutto quello che sono.
La mente & dunque troppo angusta per contenere se stessal E dov'e alora cio che non comprende di s€? Dev'essere in lel
stessa, non fuori di lel. E alorain che senso non lo comprende? Una gran meraviglia mi nasce da questo pensiero, e resto
stupefatto. E vanno ad ammirare le montagne atissime e le onde paurose del mare e il bacino dei grandi fiumi e I'orizzonte
dell'oceano sconfinato eil girotondo delle stelle: e trascurano se stessi, gli uomini, e non si meravigliano cheio parli di tutte
queste cose senza vederle con gli occhi. Eppure non potrel parlarne affatto se non avess entro di me spazi cosi grandiosi da
spalancarmi davanti, nella memoria, le montagne e i fiumi e le onde e le stelle che vidi, e I'oceano di cui sentii parlare: come
li avessi fuori di me, nel giro dello sguardo. Pure, il mio sguardo non le ha inghiottite quando con i miei occhi le ho vedute,
€ non sono le cose stesse che ritrovo in me, bensi e loro immagini, e di ciascuna io conosco I'origine e il senso che ne ha
prodotto I'impressione.

[Memoriaintellettual €]

9.16. Ma non & solo questo che s porta in grembo, questa capacita smisurata della mia memoria. Qui c'e anche
tutto cio che ho appreso delle discipline liberali e che ancora non sé perduto: € come relegato in un piu interno luogo che
non ha luogo: e in questo caso ne porto non le immagini, ma le cose stesse. Cose la |etteratura? E la dial ettica? Quanti tipi
di questioni c¢i sono? Son tutte cose che ho nella memoria, per quel tanto che ne so. Non mi sono limitato a trattenernele
immagini lasciando fuori le cose stesse: ad esempio una voce, che risuona al'orecchio e poi passa, ma imprime una traccia
buona a richiamarla e quasi a farla ancora risuonare quando ormai tace; o un odore, che svanisce nel vento e mentre passa
colpisce I'olfatto, e cosi trasmette alla memoria unimmagine di sé, revocabile a proprio piacimento; oppure un cibo, che
ormai nel ventre non ha piu sapore, eppure quasi 10 s riassapora nella memoria, o una cosa sensibile a tatto, che anche una
volta separata dal nostro corpo tocchiamo nell'immaginazione, ricordandola. Non sono le cose stesse alloraaintrodursi nella
memoria, ma solo le loro immagini: ed € una meraviglia la rapidita con cui queste vengono afferrate, e la sortadi cellettein
Ccui vengono riposte, e come nel ricordo si fanno presenti.

10.17. Invece, quando sento dire che tre sono i generi di questioni, e riguardano I'esistenza, I'essenza e il valore di
una cosa, € certamente vero che io ritengo le immagini dei suoni di cui queste parole sono composte, e so che questi sono
passati diffondendos per I'aria e che non ci sono pit. Male cose stesse che da quei suoni sono significate mai le ho sfiorate
con un senso del corpo, né mai le ho viste fuori dalla mente, e nella memoria ho custodito non le loro immagini, maloro
stesse: ora dicano da dove sono entrate in me, se possono. E io passo in rassegna tutte le porte della mia carne e non ne
trovo una per cui siano passate. Dicono gli occhi: "Se hanno colore, siamo stati noi ad annunciarl€"; e le orecchie: "Se
emettevano suoni, le abbiamo segnalate noi"; e le narici: " Se avevano odore, € attraverso di noi che sono passate”; e anche il
gusto dice: "Se non hanno sapore, non chiedere a me". E il tatto: "Se non c'era del grosso da toccare io che ne so, se non
tocco non sento”. E allora da dove mi sono venute alla memoria quelle nozioni, e per dove son passate? Non |o so. So cheio
non le ho apprese affidandomi al cuore di un altro, ma nel mio le ho riconosciute e ho assentito alla loro verita per poi
affidarle a lui come a un deposito, da cui potess a mio piacere riportarle alla luce. Dunque erano Ii anche prima cheio le
apprendessi, |i e non nella memoria. Ma allora dove e come le riconobbi appena udite, dicendo "SI, € vero", se non erano gia
nella memoria - benché cosi remote e relegate in cavita tanto pit inaccessibili, che forse se nessuno mi avesse insegnato a
scavare per estrarle, io hon avrei saputo pensarci da solo.

11.18. Abbiamo dunque fatto una scoperta, che riguarda le cose di cui non otteniamo immagini attraverso i sensi,
ma che vediamo distintamente e direttamente in noi stessi, esattamente come sono. Apprendere queste cose atro non € che
raccoglierne col pensiero i frammenti sparsi disordinatamente nella memoria, e in certo modo prendersene cura, prestando
loro attenzione: in modo da poterle poi avere come a portata di mano nella memoria stessa, docili al'intenzione consueta,
invece di lasciarle soltanto latenti, disperse e trascurate. E quante cose di questo genere porta in sé la mia memoria, gia
ritrovate e come ho detto quasi messe a portata di mano, cose che abbiamo appreso e conosciamo, come si usa dire. Eppure
se smetto di richiamarle alla mente anche per brevi periodi, affondano di nuovo e paiono svanire in recessi remotissimi,
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tanto che occorre di nuovo es-cogitarle, cioe cavarle fuori col pensiero - dali, dalla loro regione d'origine, ché altra non ne
hanno - come se fosse la prima volta: e di nuovo raccoglierle, per poterle conoscere. Raccoglierle cioé come se fossero
disperse - da cui I'origine del verbo cogitare. Cogito infatti sta a cogo (raccolgo) come agito ad ago, factito (pratico, faccio
abitualmente) a facio. Ma di questo verbo la mente si € riservata la proprieta esclusiva, cosi che nel significato proprio
cogitare vuol dire raccogliere, cioe cogere, nella mente soltanto, e non atrove.

12.19. In questo stesso senso la memoria contiene le relazioni e le leggi innumerevoli dei numeri e delle misure,
che non sono in acun modo derivate da impressioni sensoridi, visto che non hanno colore suono odore, non si gustano e
non s palpano. Ho udito il suono delle parole con cui si desighano queste relazioni e leggi, quando se ne disserta, ma altro
sono le parole, atro le cose. Quelle suonano in greco e in latino diverse, queste non sono né greche né latine né di
gualungue atra razza di idiomi. Ho visto artefici operare con strutture di fili sottilissime, simili a tele di ragno: ma le
dimensioni di cui parlo sono atra cosa, non sono immagini di quelle di cui mi informa I'occhio della carne. Le conosce
chiunque in se stesso le ha riconosciute senza affatto pensare a qualche corpo. Ho anche percepito, e con tutti i sensi del
corpo, gli insiemi che contiamo: ma altra cosa sono quelli con cui contiamo, i numeri stessi, € non sono immagini dei primi
e proprio per questo hanno vera consistenza. Rida pure delle mie parole chi non li vede: ame fara penail suo riso.

13.20. Di tutto questo ho memoria, e ho memoria anche di come I'ho appreso. E cosi pure di molte falsissime
obiezioni che ho udito avanzare in proposito, ho memoria: son false, certo, ma non € falso che me ne ricordi. E ricordo
anche di aver digtinto la verita di quelle asserzioni dalla falsita di queste che le contraddicevano; e vedo che una cosa € |l
discernimento attuale di queste questioni, atra cosa € il ricordo del discernimento che ne avevo ogni volta che ci pensavo.
Dunque ricordo anche di averle capite parecchie volte: non solo, ma affido ancora in custodia ala memoria cio che
distinguo e capisco ora, per poi ricordarmi di averlo ora capito. Dunque ricordo anche di essermi ricordato; e parimenti in
seguito, seriuscird arichiamare allamente di aver potuto oraricordare questo, € in virtt della memoria che ci riusciro.

[Memoria affettiva]

14.21. Anche le mie emozioni contiene, questa stessa memoria: non come son vissute dalla mente quando ne
presa, ma in un modo assai diverso, caratteristico della memoria. Cosi io senza gioia mi ricordo di aver gioito e senza
tristezza rievoco la mia passata tristezza e senza paura richiamo alla mente le paure che talvolta ho avuto e serbo ancora
memoria del desideri antichi, senza piu averne. Anzi a contrario, talvolta mi rallegrail ricordo della mia tristezza, e quello
della gioia passata mi rattrista. Questo non deve sorprendere se s tratta del corpo, perché il corpo € una cosa e un'dtrala
mente. Ma che dire nel caso di cui parliamo ora, se la mente atro non & che la memoria stessa? E infatti assegnando il
compito di mandare a memoria qualcosa noi diciamo: "Cerca di tenerlo a mente”, e quando dimentichiamo: "Non I'ho
tenuto a mente" o "M'é uscito di mente”, chiamando mente la memoria stessa: se cosi €, che significa questo? Perché nel
lieto ricordo della mia passata tristezza la mente ha piacere e la memoria contiene tristezza, eppure lamente e lieta di questo
piacere che ha, mentre la memoria non s lascia rattristare dalla tristezza che contiene? Che la memoria non appartenga alla
mente? E una tesi insostenibile. No, la memoria & in un certo senso il ventre della mente, e cibo dolce o0 amaro lagioiaela
tristezza: una volta affidate alla memoria possono esservi custodite, ma come cose passate nel ventre non possono piu aver
sapore. Credere chei due processi siano proprio simili sarebbe ridicolo: ma non sono neppure completamente divers.

- 22. Ma ecco, ricorro alla memoria anche quando dico che quattro sono le turbe della mente: desiderio, gioia,
paura, tristezza. E per quanto io possa discuterne, analizzando ciascuna secondo le specie del suo genere d'appartenenza e
dandone le definizioni, € Ii che trovo le cose da dire e di Ii le traggo. E tuttavia non mi sento affatto sconvolto o turbato,
quando le richiamo alla mente per passarle in rassegna. E pur li che s trovavano prima d'esser rievocate e riprese in
considerazione da parte mia: di |i appunto per questo il ricordo ha potuto cavarle. E forse allora ricordare € come ruminare,
far tornare su dalla memoria cose del genere come cibo dal ventre. Ma allora perché il dolce sapore della gioia o quello
amaro della tristezza non lo s sente in bocca a pensiero quando le si rievoca per discuterne? E per questo che I'analogia &
solo parziale, € qui la differenza? Gia, chi ne parlerebbe volentieri, se ogni volta che uno nomina la tristezza o la paura
dovesse per forzarattristarsi o rabbrividire? E tuttavia non ne parleremmo, se non trovassimo registrati nella nostra memoria
non solo i suoni dei loro nomi, cioe le immagini che ne sono state impresse dai sensi, ma anche le nozioni delle cose stesse.
E queste non vi sono certamente entrate per le porte della carne, ma le sono state affidate dalla mente stessa che le ha
apprese attraverso le passioni vissute, 0 vi S Sono conservate anche involontariamente.

15.23. Ma se € mediante immagini 0 no che s conservano, non é facile dirlo. Certo, di una pietra o del sole mi
basta dire il nome per suscitarne le immagini nella memoria, anche quando le cose stesse non mi sono sensibilmente
presenti. Nomino il dolore fisico in sua assenza, mentre non lo provo: ma se non avessi presente alla memoria una sua
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immagine non saprei di che cosa parlo, e ndl disquisirne non sarei neppure in grado di distinguerlo dal piacere. Nomino la
salute fisica, mentre sono fisicamente sano; la cosa stessa mi € presente: ma se non ne avessi anche un'immagine nella
memoria non ricorderei affatto il significato di quel nome, di quella sequenza di suoni, e cosi i malati sentendo nominare la
salute non capirebbero di che cosa s parla, se pur nella mancanza fisica della cosa stessa hon avessero il potere di
conservarne viva e indterata I'immagine nella memoria. Pronuncio i nomi dei numeri che usiamo per contare: ed stessi,
non le loro immagini, mi si presentano alla memoria. Nomino I'immagine del sole, ed eccola presente: non I'immagine di
guesta immagine, ma essa stessa ho evocato, € proprio questa che s offre prontamente a mio richiamo. Nomino la memoria
e riconosco cid che nomino, e dove lo riconosco, se non nella memoria stessa? E anche lei sarebbe presente a se solo in
immagine? O non piuttosto in se stessa?

[Memoriae oblio]

16.24. Si, ma anche quando nomino I'oblio riconosco la cosa di cui parlo: e come farel se non me ne ricordassi?
Non semplicemente della parola, voglio dire, del suo suono: ma della cosa che essa significa. Dimenticata questa, anche il
valore del suono io non varrel ariconoscerlo. Dunque quando ho memoria della memoria, questa € presente a s€ in se stessa;
ma quando ho memoria del'oblio entrambi sono presenti, memoria e oblio: la memoria, con cui ricordo, e I'oblio, che
ricordo. Ma che cose I'oblio se non assenza di memoria? In che senso dunque € presente - tanto da poterlo ricordare - se lui
presente & assente la memoria? Eppure se serbiamo memoria di cid che ricordiamo, e se ddtra parte senza il ricordo
dell'oblio non potremmo neppure, quando ne sentiamo il nome, riconoscerne il significato, allora anche dell'oblio si serba
memoria. E cosi ci & presente e non la dimentichiamo, questa assenza per cui dimentichiamo. Ma questo cosa vuol dire? A
quanto sembra, che quando ricordiamo I'oblio, non € la cosa stessa che s trova nella memoria, ma una sua immagine:
perché la presenza essenziale dell'oblio ce lo farebbe dimenticare, e non giaricordare. Ma infine, chi sapra affrontare questa
indagine? E capire come stanno |e cose veramente?

- 25. Che faticamio Signore € questa di scavare in me stesso: mi son fatto a me stesso terra di pena e di sudore. E
non sono le plaghe del cielo, gli spazi interstellari o le bilance su cui s libra la terra che stiamo studiando o cal colando:
sono io che ricordo, io la mente. Non fa meraviglia che sia lontano da me tutto cio che io non sono: ma che cosa mi € piu
vicino di me stesso? E tuttavia la potenza della mia memoria non s lascia comprendere da me, che pure senza di lei non
potrei nemmeno chiamarmi "me stesso". Perché che cosa dovrel dire, quando sono certo di avere memoria dell'oblio? Che
cio che ricordo non I'ho nella memoria? O che I'oblio inerisce alla memoria proprio perché io non dimentichi? Entrambe le
proposizioni sono perfettamente assurde. Ma ce n'e una terza, vediamola. La mia memoria potrebbe conservare I'immagine
dell'oblio, non I'oblio stesso, quando lo ricordo. Ma come posso sostenerlo, anche questo? Quando s imprime nella
memoria I'immagine di una cosa, quale che sia, € sempre necessaria la presenza della cosa stessa, perché se ne imprima
I'i'mmagine. Cosi ad esempio mi ricordo di Cartagine, di tutti i luoghi in cui sono stato, dei volti che ho veduto, e dei dati di
tutti gli altri sensi e anche della salute e del dolore: mi si offrirono in carne ed ossa queste cose, e la memoria ne catturd le
immagini, per consentirmi di averle presenti e di penetrarle e riesaminarle con lo sguardo interiore quando le avess
rievocate, ormai assenti. Se dungue I'oblio s conserva nella memoria attraverso una sua immagine e non in se stesso,
bisogna che sia stato realmente presente per lasciare questa immagine. Ma se fosse stato presente come avrebbe potuto
iscrivere nella memoria la suaimmagine, lui che con la sua sola presenza cancella tutto cio che vi trova gia segnato? Eppure
ne sono certo: in un modo o nell'atro, per incomprensibile e inesplicabile che sia, io perfino dell'oblio serbo memoria, di
guestarovinade ricordi.

17.26. Grande € questa potenza della memoria: c'e qualcosa che fa paura, mio Dio, in questa sua profonda, infinita
complessita. E tutto questo € la mente, sono io stesso. Dio mio, che cosa sono io, dimmi qual & la mia natura. Un'esistenza
varia e polimorfa, smisurata e veemente. Eccoli, i campi e gli antri e le caverne innumerevoli della mia memoria, stipati di
ogni sortadi cose, innumerevoli: e queste son li, presenti solo in immagine - tutti i corpi, ad esempio - 0 in se stesse, come
le capacita professionali, 0 sotto qualche specie di nozione o notazione, come gli stati d'animo - perché anche quando non
SONO Vissuti, son pure tenuti a mente, se & nella mente tutto cio che € nellamemoria. E io passo in rassegna tutte queste cose,
avolo, penetrando qua e la per quanto posso, ma non finiscono mai di scorrere; tanta € la potenza della memoria, tantala
vitaimplicita nell'uomo, per cui vivere € morire. Che cosadevo fare allora- miavitavera, tu dimmi, mio Dio. Passero oltre:
anche oltre questa mia potenza che si chiama memoria, i0 la trascender0 per protendermi verso di te, dolce lume. Che cosa
dici, ora? Si, in questa ascesa verso di te che dimori pit in alto io salird per la mia stessa mente, trascenderd anche questa
mia potenza che si chiama memoria, nel desiderio di incontrarti, qualungque sia la via di questo incontro, e di aderire a te,
guale che sia questa adesione. In fondo anche le bestie e gli uccelli hannho memoria, atrimenti non ritroverebbero i loro nidi
e le molte altre cose consuete: e non vi sono consuetudini che si possano acquistare senza memoria. Trascenderd dungue
anche la memoria, per incontrare lui che mi ha distinto dai quadrupedi e mi ha fatto piu sapiente degli aati. Trascendero
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anche la memoria per trovarti - ma dove, vero bene, dolcissimo riposo, dove? Se non € nel raggio della memoria che ti
trovo, vuol dire che ero immemore di te. E come posso trovarti, se di te non ho memoria?

18.27. Una donna aveva perduto una dracma e la cerco con la lucerna: ma non I'avrebbe trovata se non ne avesse
serbato memoria. Perché come avrebbe fatto a sapere che era quella, trovandola, se non l'aveva gia in mente? Molte cose
perdute mi ricordo di aver cercato e trovato. Cosi so anche che se durante la ricerca mi si chiedeva: "E questo per caso? E
quello?’, io rispondevo di no finché non mi veniva presentata proprio la cosa che stavo cercando. E se non l'avessi tenuta a
mente io non |'avrel trovata neppure se me l'avessero messa sotto gli occhi, perché non I'avrei comunque riconosciuta. E
accade sempre cosi, quando cerchiamo e ritroviamo una cosa perduta. Se ad esempio perdiamo di vista una cosa qualunque,
un oggetto visibile, ma senza che ci esca di mente, la suaimmagine ci si conserva dentro, e noi cerchiamo finché non ci sia
restituita alla vista. Appena la s trova la si riconosce dall'immagine che se ne aveva dentro. E non s ha l'uso di chiamare
"ritrovata' una cosa che pareva perduta se non la si riconosce, Nné Si puo riconoscere una cosa se hon se ne ha memoria: la
cosa che per gli occhi non esistevapiu, erain salvo nellamemoria.

19.28. E quando € la memoria stessa a smarrire qual cosa, come accade quando cerchiamo di ricordare qualcosa che
avevamo dimenticato, dove cerchiamo in effetti se non nella memoria stessa? E se questa ci presenta una cosa per un'atrala
respingiamo, finché non appaia quella che cercavamo. E quando appare diciamo "Eccola, € questa': cosa che non diremmo
se non la riconoscessimo, e non la riconosceremmo Se non ne avessimo serbato memoria. Dunque € vero, ce ne eravamo
dimenticati. Ma non ddl tutto: come se la parte che non ci era uscita di mente cercasse I'altra, e la memoria, sapendo che un
tempo l'una s tirava dietro I'altra, e quasi sentendosi azzoppata nel moncone di questa abitudine, sollecitasse la restituzione
della parte mancante. Cosi se abbiamo sotto gli occhi o in mente una persona che ci € nota e cerchiamo di ricordarci il suo
nome, non riusciremo ad associarvene un altro, per quanti ce ne possano venire in mente: e li respingiamo uno per uno,
finché non si presenta quello con cui eravamo abituati a pensare a quella persona, e in quel nome la sua consueta immagine
s acquieta, quasi finalmente combaciandovi. E da dove torna a presentarsi quel nome se non dalla memoria stessa? E
perché viene da li che lo riconosciamo, anche quando sono altri a suggerircelo. Non ci crediamo infatti come a cosa nuova,
ma ammettiamo che & proprio quello che ci vien detto, ora che ce ne ricordiamo. Se ci fosse stato completamente cancellato
dalla mente, non lo riconosceremmo neppure dietro suggerimento. E in realta non € ancora del tutto dimenticata, una cosa
chericordiamo di aver dimenticato. Una cosa che ci mancanon si pud neppure cercarla, se |'abbiamo dimenticata del tutto.

[Lavolontauniversale di felicita]

20.29. Come ti cerco dungue, mio Signore? Cercando te, mio Dio, io cerco lafélicita. Ti cerchero perché I'anima
viva. Perché vive dell'anima il mio corpo, e di te vive I'anima. E come la cerco, la felicita? Finché io non dica "Basta,
eccola’, io non ce I'ho. Ma bisogna dire come la cerco: se € perché il cuore ne ha memoria, quasi I'avessi dimenticata senza
scordare di averladimenticata, o per il desiderio di conoscere I'ignoto, sia che non I'abbia conosciuta mai, siache atal punto
me ne sia scordato, da non aver memoria di questo oblio. Ma non € la felicita, che tutti vogliono? Non c'é assolutamente
nessuno che non la desideri; e dove I'hanno conosciuta, per desiderarla cosi? Dove I'han vista, per innamorarsene? Eppure
noi I'abbiamo, io non so come. E altro € possederla ora, e ora esser félici, altro € vivere di speranza, felicemente. Questo
un modo d'averlainferiore a primo, di chi & felice della cosa stessa, ma superiore a quello di chi non vive né lafdlicita vera
né quella della speranza. Eppure anche questi non desidererebbero tanto la fdlicita se in qualche senso non I'avessero: e che
la desiderino, non c'¢ alcun dubbio. Dunque lo sanno, cosé: una loro idea ce I'hanno. E quest'idea che mi sto sforzando di
capire se s trova nella memoria. Perché se € li, eravamo felici, una volta. 10 non mi chiedo ora se lo eravamo come
individui, ciascuno per sé, o tutti nell'uomo che pecco per primo, in cui noi tutti siamo morti e da cui siamo nati, infelici: ma
chiedo se e nella memoria, quella vita felice. Perché non I'ameremmo, se non sapessimo cose. Ne abbiamo udito il nome, e
tutti confessiamo di tendere alla cosa: non la parola, € chiaro, ci € gradita. Quellanon piace a greco che la sente pronunciare
in latino, perché non sa che cosa significa: ma a noi piace, e anche a lui, se la sente pronunciare in greco, perché non e né
greca né latina la cosa stessa: una cosa che tutti si consumano dalla voglia di avere, greci e latini o qualungue sia quella che
parlano frale lingue dellaterra. E cosaatutti nota: e sein un solo colpo si potesse porla atutti, la domanda se desiderano la
felicita, risponderebbero senza alcun dubbio a una voce: si. Cosi non sarebbe, se non serbassero memoria della cosa che ha
questo nome.

21.30. Ma se ne ha memoria al modo in cui s ricorda di Cartagine chi I'ha veduta? No: la vita felice e invisibile
agli occhi, perché non ha corpo. Alloraa modo in cui ci ricordiamo i numeri? No: perché chi ne ha nozione non per questo
s studia di goderne, mentre la nozione che abbiamo della felicita ci basta per amarla ma non ancora per essere felici, e perd
noi lavogliamo godere. Allora & come lamemoria che si ha dell'éloquenza? No: perché € vero che all'udirne il nome anche
quelli che ancora non sono eloquenti si ricordano della cosa, e molti di loro vorrebbero esserlo - il che dimostra che ne
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hanno nozione -: ma & mediante i loro sensi che costoro si sono accorti dell'eloguenza dtrui e ne han provato piacere e il
desiderio di possederla aloro volta. Certo, non ne avrebbero provato piacere senza l'idea che nutrivano nell'intimo, né senza
piacere ne avrebbero concepito il desiderio; ma la vita felice, non ci € dato sapere cosa sia negli altri, percepirla
sensibilmente. Allora & come la memoria che si hadellagioia? Si, forse. Ricordo una gioia anche se sono triste, come anche
nell'infelicita ricordo che cosera vivere felicemente. E neppure lagioial'ho mai vista o udita, mai ne ho sentito il proafumo o
I'no toccata: non ne ho esperienza per averla conosciuta coi sensi, ma perché I'ho vissuta nell'animo ogni volta che mi sono
rallegrato. E la nozione che ne ho si € ogni volta consolidata nella memoria, per consentirmi di rievocarla ora con un moto
di disprezzo e ora di rimpianto, a seconda dei motivi per cui ricordo di aver gioito. Perché mi e accaduto di farmi
sommergere dalla gioia per motivi vergognosi, cosa il cui ricordo mi fa fremere di sdegno e di riprovazione, ma a volte
anche per cose buone e belle, che rievoco con nostalgia, se ora mi mancano: e triste, alora, € il ricordo della gioia di un
tempo.

- 31. Ma dove e quando ho appreso che coseralafdicita della mia vita, per averne il ricordo e provarne amore e
desiderio? E non soltanto io o poche atre persone, matutti vogliamo essere felici. Se non ne avessimo ben precisa nozione,
non ne avremmo una volonta tanto decisa. Ma che significa questo? Prova a chiedere a due persone se vogliono arruolarsi,
e uno magari rispondera di si, I'altro di no; ma chiedi se vogliono essere felici, e subito tutti e due diranno senza dubbio di
si, e anzi non hanno atro scopo che questo, d'esser felici, nel volersi o non volersi arruolare. Chi si dilettadi unacosa, chi di
unatra E cosl tutti s trovano d'accordo nel desiderio di felicita, cosi come lo sarebbero nel rispondere all'unisono, se
interrogati, che desiderano godersi la vita. E questo godimento che chiamano vita felice. E anche se ciascuno hail suo modo
di godersela, uno solo € lo scopo che tutti si sforzano di conseguire, questo. La gioia di vivere, nessuno puo dire di non
sapere cosasia; e per questo lasi ritrovanellamemoria, elasi riconosce, a solo udireil nome dellafelicita

22.32. Via, lontano dal cuore del tuo servo che ate si confida, caccialo viail pensiero che basti a farmi felice il
godimento di una gioia qualunque. C'€ una gioia che non €& data agli atei, ma a coloro che di te s fanno un disinteressato
culto: sei tulaloro gioia. Ed € giaquestalavitafelice, lagioiache s cercain te e derivadate e per te s prova: questa e non
atra. Chi crede che ve ne sia un'dltra cerca atre gioie, ma non quelle vere. Ma € pur sempre unimmagine di giocia a
orientare la sua volont& aquestanon voltale spale.

23.33. Non e certo, alora, che tutti vogliano essere felici: perché chi non cercail suo piacere in te, che sei la sola
vitafelice, in realta non vuole lafelicita. O forse si, tutti la vogliono, mai desideri della carne sono opposti allo spirito, e
quelli dello spirito alla carne, e cosi non fanno cio che vogliono: per questo perdono forza fino ad accontentarsi di cio che é
in loro potere, perché dove non valgono non vogliono abbastanza per potere. Gia, io chiedo a ciascuno: preferisci godere del
falso o del vero, e nessuno ha qualche dubbio ndl pronunciarsi per il vero, non pit di quanti ne abbia ad ammettere che
desidera essere felice. Perché € appunto il piacere ddl vero, lafelicita. Dunque € gioire di te, che sai la verita, luce e salvezza
dei miei occhi, mio Dio. Questafelicitatutti lavogliono, questavitache € lasolafelice, tutti vogliono godere del vero. Malti
ho incontrato che volevano ingannare, ma che volesse farsi ingannare, nessuno. Dove hanno appreso allora che cosa sia
vivere felicemente, se non dove hanno appreso anche che cose verita? Perché I'amano, € chiaro, se non vogliono essere
ingannati: amando la felicita, che non & se non il piacere della verita, debbono pure amare anche la verita. Ma come
potrebbero, se non ne avessero un'idea, nella memoria. E alora perché non riescono a goderne? Perché non sono felici?
Perché si occupano troppo di altre cose: anche se non vi trovano alcuna felicita paragonabile a quella di cui conservano un
ricordo cosi tenue. Si, c'é ancora un po' di luce fra gli uomini: presto, presto, s mettano in cammino, affinchéil buio non li
sorprenda.

- 34. Eppure la verita genera odio, e chi I'annuncia in tuo nome si fanemico agli uomini. Perché, se € vero che
amano la felicita, che é soltanto il piacere della verita? Evidentemente perché s ama la verita a tal punto che se uno ama
un'altra cosa pretende che sia quellala verita: e siccome chiunque detesta ingannarsi, uno rifiuta di farsi convincere che ein
errore. Percio odiano la verita: per amore di quella che credono verita. Ne amano lo splendore, ne odiano I'accusa. Gia
siccome non vogliono essere ingannati ma vogliono ingannare, I'amano quando indica se stessa, e la odiano quando puntail
dito contro di loro. E lei |i trattera allo stesso modo: rifiutano di essere da lei scoperti, e lei li scopriraaloro dispetto,
senza farsi scoprire daloro. Cosi - anche cosi - € I'animo umano, cosi cieco e labile, cosi brutto eignobile che vuol si restare
nascosto, ma non che qualcosa resti nascosto a lui. Ma ne viene ripagato come merita: non lui resta nascosto alla verita, ma
la verita a lui. Eppure anche cosi, in questa sua infelice condizione, preferisce le cose vere, per goderne, a quelle false.
Felice dunque sara se mai potra godersi senzaimpacci fastidios I'unica verita, per cui € veraogni cosavera.

24.35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria ala ricerca di te, mio Signore, e fuori di questa non ti ho
trovato. Perché di te non ho trovato altro che ricordi, da quando ho imparato a conoscerti. Gia, da che ti ho conosciuto non ti
ho dimenticato. Perché dove ho trovato una verita, 1a ho trovato il mio Dio, che € la verita stessa. E da che I'ho conosciuta,
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non I'ho dimenticata. Cosi da che ti ho conosciuto dimori nellamiamemoria, ed € i cheti trovo quando mi sovvengo di tee
in te me ne delizio. Sono questi i miei divini piaceri, che per misericordia mi hai donato, tu che hai rivolto gli occhi allamia
poverta.

25.36. Ma dove nella mia memoria dimori, dimmi, dove? Che sortadi covoti ¢i sei scavato, 0 che specie di tempio
vi hai edificato? Hai concesso ala mia memoria questo onore di fartene una dimora, main quale sua parte tu dimori, questo
e il problema. Perché senza dubbio quelle sue regioni che anche gli animali posseggono, le ho trascese nel richiamare ala
memoriate, dato che non ti trovavo frale immagini delle cose tangibili; e sono giunto ale regioni cui avevo affidato le mie
emozioni, e neppure i ti ho trovato. E sono entrato addirittura nella sede di me stesso, quella che la mente ha nella memoria,
poiché ogni mente si ricordadi s& e neppure latu eri, perché come non sei un'immagine corporea e non sei I'emozione di un
vivente, quale si prova quando ci assale lagioia o latristezza, o il desiderio o lapaura, un ricordo o I'oblio o qualunque altro
stato mentale, cosi neppure sei la mente stessa. Perché tu sei il Signore Dio della mente, e tutti questi stati s mutano, matu
resti immutabile a di sopradi eti degni di abitare nellamiamemoria dal giorno in cui ti ho conosciuto. A che cercareiil
luogo dove abiti, come se li ci fossero dei luoghi. E certo che vi abiti, dato che serbo memoria di te, da cheti ho conosciuto,
elati trovo, ogni volta che mi ricordo di te.

26.37. Ma dloradoveti ho trovato, per imparare a conoscerti? Perché non eri gia nella mia memoria, prima che ti
conoscessi. E dove ti ho trovato dunque per conoscerti, se non in te, sopra di me. La dove non ci sono distanze: ci
avviciniamo e ci alontaniamo, eppure non c'e distanza alcuna. Tu sovrasti dovunque, verita, chi ti consulta: e
simultaneamente rispondi alle questioni che ciascuno ti pone, per disparate che siano. Limpide sono le tue risposte, manon
sempre limpido € il senso di chi ascolta. Ognuno ti consulta su cio che vuole, ma non sempre ottiene la risposta che
vorrebbe udire. 11 migliore dei tuoi servitori € quello che meno si preoccupa di sentirsi dire cio che vorrebbe, e piuttosto
vuolecio chedate s sentedire.

[Conclusionelirica]

27.38. Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato. Ecco, eri dentro di metu, eio fuori:
fuori di meti cercavo, e informe nella miairruenza mi gettavo su queste belle forme chetu hai dato alle cose. Eri con me, io
non ero con te. Le cose mi tenevano lontano, le cose che non ci sarebbero se non fossero in te. Mi hai chiamato, e il tuo
grido ha lacerato la mia sordita; hai lanciato segnali di luce e il tuo splendore ha fugato la mia cecita, ti sei effuso in essenza
fragrante e ti ho aspirato e mi manca il respiro se mi manchi, ho conosciuto il tuo sapore e ora ho fame e sete, mi hai
sfiorato e mi sono incendiato per latua pace.

28.39. Quando potro aderire a te con tutto me stesso, niente sara per me pena e fatica, e saravivatuttalamiavita,
piena di te. Ma ora che non sono pieno di te, sono un peso a me stesso: perché chi riempi di te, tu lo sollevi. Dura questo
conflitto fra triste gioie e angosce di cui dovrel gioire, e da che parte stia la vittoria non so. Ah mio Signore abbi pieta di
me... Si, tu lo vedi: non le nascondo, le mie ferite. Sei il medico, tu, e io I'anmalato; tu hai la misericordia, io la miseria
Gia non € la vita umana sopra questa terra una prova? Chi non ne farebbe a meno, di tutti i fastidi e i problemi! Tu
comandi di sopportarli, non di amarli. Nessuno ama cio che deve sopportare, anche se sopporta con amore. E anche se &
capace di gioia nella sopportazione, preferirebbe che non esistessero cose da sopportare. 10 nelle circostanze avverse
rimpiango il benessere, nel tempo del benessere temo le avversita. Non c'e una via di mezzo, dove la vita umana non sia
una prova? Maledetto il benessere del mondo, una volta per la paura che ci mette dei rovesci di fortuna, e un'dtra volta
ancora perché ci avvelenalagioia. Maledetti i rovesci di fortuna, due e tre volte maledetti: per il rimpianto in cui ci lasciano
del benessere, e perché le avversita son dure per se stesse, e perché rischiano di mandarci in pezzi la pazienza. Si, non € una
provalavita umana sulla terra, e senzatregua?

[Conoscenzadi sé: latriplice radice del desiderio]

29.40. E tutta la mia speranza € riposta soltanto nella grandezza della tua misericordia. Dammi cio che comandi, e
comanda cio che vuoi. Tu ordini la continenza. "E io sapevo che nessuno puo esser e continente se non gli & dato esserlo da
Dio" qualcuno ha detto. "E gia questo era un segno di sapienza, sapere da chi viene questo dono” . E la continenzainfatti
che rende possibile il raccoglimento e ci restituisce all'unita da cui ¢i siamo riversati nei rivoli del molteplice. Meno ti ama
chi con te amadtro, e non per amor tuo. Amore che ardi sempre senza estinguerti mai, divino amore, Dio, tu accendimi. Tu
ordini la continenza: dammi cio che comandi e comandacio che vuoi.
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30.41. Tu certo mi comandi di contenere I'avidita della carne, I'avidita degli occhi e I'ambizione del mondo. Hai
comandato di astenersi dal concubinato e hai indicato una condizione superiore a matrimonio stesso, che pure hai
consentito. Ed € ora la mia, poiché tu I'nai concessa, fin da prima che diventassi dispensatore del tuo mistero. Ma ancora
vivono nellamia memoria, di cui tanto ho parlato, immagini di quell'atro stato, che lalunga consuetudine vi haimpresso: e
durante la veglia non hanno la forza di assalirmi, ma nel sonno si, e non solo fino al'ultimo piacere, ma addirittura finché io
acconsento all'atto stesso, 0 a qualcosa di molto simile. E tanto € il potere che ha sulla mia carne un'illusione, unimmagine
della mia mente, che quando dormo delle false visioni acquistano su di me una forza di suggestione quale da sveglio non
hanno neppure quelle vere. Forse aloraio non sono pit io, mio Dio e Signore? Eppure c'e€ una tale differenza fra me stesso
e me, prima e dopo il momento della transizione da qui al sonno, o dal sonno aqui! Dov'e aloralaragione, con l'aiuto della
guale da svegli s resiste a suggestioni del genere, e si resta imperturbati all'occorrenza dei loro stessi oggetti, in carne ed
0ssa? Chius gli occhi, s chiude anche lei? Anche lel s assopisce insieme coi sensi? Eppure spesso anche nel sonno
resistiamo: memori del nostro proponimento, e persistendovi in perfetta castita, non accordiamo affatto il nostro assenso a
seduzioni simili. Da dove viene questa resistenza? E tuttavia tale e la differenza che, quando le cose vanno diversamente nel
sonno, una volta tornati alla calma della coscienza desta, nella distanza stessa che prendiamo dall'accaduto ci rendiamo
conto di non esser stati noi acompierlo: dobbiamo pur con rammarico constatare che sé in qualche modo compiuto in noi.

- 42. Forse non hail potere, Dio onnipotente, latua mano di guarirmi datutte le debolezze dell'animo e di stroncare
con grazia piu abbondante i miel moti lascivi anche nel sonno? Tu farai crescere in me, mio Signore, sempre di pit i tuoi
doni, perché mi segua verso di te I'anima, non piu invischiata nella libidine: perché non s rivolti contro se stessa e anche in
sonno non solo cessi di concedersi il piacere avvilente, animalesco delle sue fantasie, fino al'estremo abbandono del corpo,
ma neppure vi doni il suo consenso. Via, che nulla di simile possa farci voglia, 0 almeno cosi poco che basti un cenno a
reprimerla anche in un sonno ignaro d'affetti men che casti, e non dico solo in questa vita, ma per di pil a quest'eta - non €
gran cosa per te che puoi tutto, che sei in grado di far piu di quanto chiediamo e comprendiamo. |o comunque oral'ho detto,
al mio buon Signore, come tuttora sto quanto a questo aspetto del mio male: te I'ho detto esultando con tremore per cio che
mi hai donato, e piangendo per quanto sono ancora imperfetto, e sperando che tu porterai a compimento in mei tuoi gesti di
misericordia fino ala pace completa che in te trovera, dall'esterno ale viscere, il mio essere, quando la morte sara stata
assorbita nella vittoria.

31.43. 1l giorno ha un'dtra malizia, e magari gli bastasse questal Ogni giorno con cibo e bevande noi ripariamo il
corpo dalla rovina quotidiana , fino a che tu distrugga e cibo e ventre, quando la tua favolosa abbondanza uccidera tutta
guesta miseria e tu rivestirai questo corpo corruttibile d'eterna incorruttibilita. Per ora questo bisogno m'é gradito, e contro
questo gradimento io lotto, per non caderne prigioniero, ed € una guerra quactidiana di digiuni, in cui spesso riduco in
schiavitu il mio corpo, ei dolori li scaccio col piacere. Fame e sete sono in fondo una specie di dolori, bruciano e uccidono
come la febbre, se manca il soccorso di quel farmaco che sono gli aimenti. E siccome questo farmaco € a portata di mano,
grazie a conforto dei tuoi doni, a cui lavorano, a profitto della nostra fragilita, la terra e I'acqua e il ciglo, questa sventura
prendeil nomedi ddizia

- 44. Me I'hai insegnato tu a prendere i cibi come fossero medicine. Ma & proprio nel passaggio da disagio del
bisogno alla quiete della sazieta che il laccio della concupiscenza mi insidia. Questo passaggio stesso € un piacere, e non c'e
proprio atra via per arrivare la dove il bisogno ci spinge. E siccome € per la salute che lo si fa, @ mangiare e bere s
appiccica una pericolosa allegria e il piu delle volte tenta anzi di far strada lel, in modo che io finisca a fare per lei quello
che desidero o dico di fare per la salute. Salute e piacere non hanno la stessa misura: cio che basta per restare sani €
insufficiente al piacere e spesso non € certo se sia la necessaria cura del corpo a richiedere un sostegno o se a chiedere
subdolamente d'essere servita sia invece la gola con le sue lusinghe. Questa incertezza mette allegria alla nostra povera
anima, che cosi se ne fa in anticipo un avvocato difensore: ben lieta che non sia chiaro quanto basta ale norme del
benessere fisico, per poter con il pretesto della salute ricoprire lamanovradel piacere. A queste tentazioni io mi sforzo ogni
giorno di resistere e invoco l'aiuto della tua mano, e ti metto a parte dei miei ondeggiamenti, perché in questa materiail mio
giudizio non & ancora sicuro.

- 45. Odo lavoce del mio Dio comandare: Non appesantitevi nel cuore coi bagordi e l'ubriachezza. L'ubriachezza
mi € del tutto estranea: la tua misericordia continuera a tenermela lontana. L'ingordigiainvece qualche voltasi € insinuatain
cuore a tuo servo: la tua misericordia I'allontanera da me. Perché nessuno puo essere continente, se tu non lo concedi.
Molte concessioni tu accordi alle nostre preghiere, e se riceviamo un qualche bene anche prima di avertene pregato, € un
dono tuo: un dono che ci fai perché piu tardi veniamo a saperlo. o non sono mai stato dedito a bere, ma ho conosciuto
bevitori che tu hai reso sobri. Quindi € opera tua che non lo siano quelli che non lo sono stati mai, ed € opera tua che non
restino tali quelli che lo erano, ed € opera tua che gli uni e gli altri sappiano chi ha operato in loro. Ho udito la tua voce
consigliare ancora: Non correr dietro alle tue concupiscenze e non concederti il tuo piacere. E per tua grazia ho udito anche
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quell'altra osservazione, che ho avuto molto cara: Néil mangiare ci dara I'abbondanza, néil non mangiare la penuria: cioé
né I'una cosa mi fararicco né l'atra pezzente. Un'altra ancora ne ho udita: Ho imparato a farmi bastare cio che ho, so vivere
nell'abbondanza e so sopportare la miseria. Tutto posso in colui che mi da forza. Ecco un guerriero dei castelli celesti, e
non la polvere che ssiamo noi. Maricorda, Signore, che siamo polvere e che di polvere hai fatto I'uomo, e si era perduto e fu
ritrovato. Neanche lui trovo in sé quel potere, perché era polvere anche lui, che molto ho amato per il soffio in cui tu gli
ispiravi le parole: tutto posso in colui che mi da forza. Dammi forza, cosi cheio possa: dammi cio che comandi, e comanda
Cio che vuoi. Quest'uomo riconosce cio che ha avuto, e se si gloria, si gloria nel Signore. Un altro udii pregare: Liberami,
diceva, dalle voglie del ventre. E dunque evidente, Dio mio, che sei tu a consentire, quando si facid cheimponi di fare.

- 46. Mi hai insegnato, Padre buono, che tutto € puro per i puri, mafa male un uomo a mangiare in modo da
recare offesa ad altri; che ogni tua creatura € buona e niente bisogna respingere di cio cheringraziando si riceve; echenon
eil cibo araccomandarci a Dio, che nessuno ci deve giudicare dal cibo o dalla bevanda che prendiamo, e chi mangia non
deve disprezzare chi non mangia, e chi non mangia giudicare chi mangia. Tutto questo ho imparato: te neringrazio, te ne
rendo lode, Dio mio, maestro mio, tu che hai bussato alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni
tentazione. 1o non temo I'impurita del cibo, ma quella del desiderio. So che a Noe fu permesso di mangiare ogni sorta di
carne commestibile, che Elia s ristoro cibandos di carne, che Giovanni con tutta la meravigliosa astinenza di cui era dotato
non fu contaminato da quegli animali - le locuste - che gli servivano da alimento. E so che Esaul fu vittima della sua voglia
di lenticchie e Davide s rimprovero per aver desiderato dell'acqua, e il nostro re fu soggetto alla tentazione non della carne,
ma del pane. Dunque anche il popolo nel deserto meritava la riprovazione non per aver desiderato della carne, ma perché
nel suo desiderio di cibo avevamormorato contro il suo Signore.

- 47. Circondato dunque da queste tentazioni io lotto ogni giorno contro la passione del mangiare e bere: perché
non € cosa con cui io possa rompere con un taglio netto per non tornarvi mai piu, come ho potuto fare con I'amore fisico.
Alla gola bisogna dungue tenere le briglie sotto controllo, allentandole o stringendole con moderazione. Ma chi, Signore,
non s lascia trascinare un po' oltre i confini del bisogno? Chiungue ci riesca, € grande, e deve magnificare il tuo nome. lo
non sono tale, perché sono un uomo peccatore. Ma anch'io magnifico il tuo nome, e intercede presso di te per i miei peccati
colui chevinse il mondo e mi annovero frale membra pit deboli del suo corpo: perchéi tuoi occhi videro in esso quello che
era ancorain embrione, e nel tuo libro ognuno sara scritto.

32.48. Le seduzioni dell'olfatto non mi preoccupano troppo: assenti, non le cerco, presenti, non le respingo, pronto
come sono a farne a meno anche per sempre. Cosi almeno mi pare, ma puo darsi che mi inganni. Perché ci sono queste tristi
tenebre che mi nascondono cio che vi €in me di potenziae, cosi daindurre la mia mente a non fidarsi troppo facilmente di
se stessa in questa indagine sulle proprie forze. Perché il pit delle volte cid che ha dentro resta segreto, se non lo manifesta
I'esperienza, e nessuno deve creders sicuro in questa vita, che € come sta scritto tutta una prova: chissa se chi ha potuto
divenire da peggiore migliore, non possa anche seguire il percorso inverso. Sola speranza, solafiducia, sola ferma promessa
latua misericordia

33.49. | piaceri dell'udito mi hanno coinvolto e soggiogato pill tenacemente, matu me ne hai sciolto e liberato. Ora
nella musica che anima le tue parole, quando le canta una bella voce d'artista, |o confesso, trovo un certo appagamento, ma
non a punto da lasciarmene incatenare: mi riscuoto quando voglio. Tuttavia per accedere a me con i pensieri di cui la
musica vive, esige cheio le trovi nel mio cuore un luogo non privo di decoro: e faccio fatica a offrirgliene uno adeguato. A
volte mi sembra di concederle dignita maggiore di quanta non le convenga, pur rendendomi conto che piu intensa € la
fiamma di devozione accesa nelle nostre menti dalle stesse parol e divine quando sono cantate a quel modo, che quando non
lo sono, e che tutta la gamma del nostri sentimenti trova, nella sua varieta, una corrispondenza di ritmi nella voce e nel
canto, ritmi che con la loro segreta affinita evocano i diversi sentimenti. Ma questo piacere carnale, cui non & opportuno la
mente s conceda se diventa snervante, spesso mi seduce: quando la sensazione non s limita ad accompagnare
pazientemente il pensiero cedendogli il passo, ma per il solo fatto di esser stata ammessa per grazia sua, tenta addirittura di
precederlo e guidarlo. Qui pecco senza accorgermene, € me ne accorgo in seguito.

- 50. A volte invece in uno sforzo esagerato di evitare questa seduzione erro per troppa severita. ma molto
raramente. Allora vorrei bandire dalle mie orecchie e da quelle di tutta la Chiesa tutte le melodie che danno fascino al canto
con cui s accompagnano i salmi davidici: e mi sembra pit sicuro il sistema che ricordo di aver spesso sentito attribuire al
vescovo Atanasio di Alessandria, il quale faceva modulare cosi poco la voce al lettore dei salmi, da far parere il suo canto
pit simile a un recitativo. Quando perd mi ricordo le lacrime che mi fece versare il canto dei fedeli a primordi della mia
fede ritrovata, e ripenso al'emozione che non il canto, ma le cose cantate mi danno se & una voce limpida a cantarle in un
registro appropriato, riconosco di nuovo la grande utilita di questa pratica. Oscillo cosi fra il rischio del piacere e
I'esperienza del bene che fa, e propendo maggiormente anche se non irrevocabilmente verso I'opinione che approva la
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consuetudine del canto frai fedeli, perché anche un cuore un po' incerto trovi in questa carezza per I'udito un incentivo a
sollevarsi piu in alto nella devozione. Se tuttavia mi accade di sentirmi colpito piu dal canto che da cio che s canta, i0
confesso il mio peccato e la pena da pagare, e alora preferirei non udire il cantore. Ecco dove mi trovo! Piangete con mee
per me voi tutti che nel cuore dibattete un poco di quel bene da cui hascono le azioni. Voi che non avete di che agitarvi non
vi farete certo commuovere da tutto questo. Ma tu, mio Dio e Signore, ascolta, guarda e vedi e abbi pieta e guariscimi. Vedi
che sono diventato un problema per me stesso, ed € questala miamalattia.

34.51. C'é ancora la volutta di questi occhi della mia carne: e ne fard una confessione che vorrel giungesse alle
orecchie del tuo tempio, orecchie fraterne e devote, per chiudere con le tentazioni della concupiscenza della carne, che
ancora mi battono nonostante i miei sospiri e il mio desiderio di rivestirmi della mia abitazione celeste. Amano le forme
belle e laloro varieta, gli occhi, ei colori brillanti e lieti. Non debbono esser loro ad avvincermi I'anima: deve esser Dio, che
ha fatto queste cose molto buone, ma € lui solo il mio bene, non loro. Durante la veglia, per tutto il giorno colpiscono i miei
occhi, e non mi danno tregua, come fa la voce di chi canta, e di tanto in tanto ogni voce, la tregua del silenzio. La stessa
reginadei colori, laluce, che avvolge tutte le cose che vediamo, dovungue io mi trovi durante il giorno trova mille modi di
insinuarsi con le sue carezze mentre sono troppo occupato per badarle. Eppure € tanto avvolgente e tenace che, se viene a
mancare al'improwviso, las ricercacon nostalgia, e la sua prolungata assenza fa triste la mente.

- 52. O luce che vedeva Tobia, quando con gli occhi chiusi insegnava d figlio la via della vita e lo precedeva col
piede dell'amore senza mai smarrirsi. Luce che vedeva Isacco con i lumi del corpo gia gravati e velati dalla vecchiaia,
quando gli fu dato di benedire i figli senza riconoscerli, e in quella benedizione tuttavia di riconoscerli. Luce che vedeva
Giacobbe, quando la gran vecchiaia lo colpi negli occhi e diresse il raggio del suo cuore illuminato sulle generazioni del
futuro popolo, prefigurate nei figli: e sui nipoti, figli di Giuseppe, impose le mani misteriosamente incrociate, non come il
loro padre dall'esterno tentava di guidarlo, ma con il suo discernimento intimo. Sempre la stessa luce: & una soltanto, come
una cosa sola sono tutti quelli che la vedono e I'amano. Ma la rischiosa dolcezza di questa luce materiale di cui stavo
parlando copre di un velo di lusinghe lavitaa ciechi amanti del secolo. Quando avranno imparato a render lode a te anche
di questa luce, Dio creatore del tutto, I'accoglieranno nel tuo inno invece di farsi cogliere dalei nel loro sonno: e cosi voglio
fare anch'io. Resisto alle seduzioni degli occhi, per non restare impigliato coi piedi, con cui procedo lungo latuavia: e levo
a te occhi invisibili, perché tu sciolga dal laccio i miei piedi. Tu li sciogli continuamente, perché se ne fanno sempre
prendere. Tu non cessi di scioglierli, maio a ogni passo mi lascio irretire nei tranelli sparsi dappertutto. Perché tu non ti
addormenterai e non sonnecchierai, custode di Isragle.

- 53. Che innumerevoli allettamenti hanno saputo aggiungere gli uomini a cio che gia seduce i loro occhi! Con le
diverse arti, con i vari mestieri, per vestirs e calzars, per vasellame e manufatti di ogni genere, perfino nel dipinti e in ogni
specie di simulacri sono andati ben oltre i limiti del bisogno, della misura e dell'espressione simbolica del sacro. Van dietro
a cio che fanno esteriormente, abbandonando intimamente chi li ha fatti, e sterminando quello che erano, I'opera del
creatore. Maio, Signore mio e mia gloria, anche di qui traggo un inno per te, e offro un sacrificio di lode a chi si sacrifica
per me. Perché ogni cosa bella che attraversa I'anima per uscire dalla mano dell'artista viene da quella bellezza che sta sopra
le anime, cui notte e giorno sospira la mia. Ma gli artefici e i cultori di bellezze visibili ne traggono una norma di
valutazione, non una norma di comportamento. Eppure € Ii e non la vedono: eviterebbero di andar lontano e accanto a te
custodirebbero la loro forza, senza dissiparla in faticosi piaceri. |0 stesso che cosi parlo e distinguo mi lascio prendere a
laccio da questi oggetti belli, ma tu scioglimi Signore, scioglimi tu, perché la tua indulgenza m'e dvanti agli occhi. lo,
infelice, me ne faccio prendere, e tu me ne liberi pietosamente: a volte senza che io me ne accorga, se avevo barcollato
senza cadere, avolte con dolore, perché gia me ne ero fatto avvincere.

[Lapassione degli occhi]

35.54. C'eé poi un'altra specie di tentazione, per molti aspetti pericolosa. Oltre la concupiscenza della carne, che
consiste nel piacere di tutti i sens e nella loro massima soddisfazione - una servitl in cui s consumano quelli che s
alontanano da te - c'e nell'anima, indotta da questi stessi sensi, una curiosita avida e vana, che s ammanta del nome di
conoscenza e di scienza. Non cerca la soddisfazione della carne, ma I'esperienza per suo mezzo. Siccome fa parte
dell'impulso alla conoscenza, e gli occhi sono frai sensi 1o strumento principe della conoscenza, la parola divina la definisce
passione degli occhi. Agli occhi in senso proprio pertiene il vedere. Ma questo verbo lo usiamo anche per gli atri sensi,
quando sono impiegati a scopo di conoscenza. Cosi ad esempio non diciamo: "ascolta com'é scintillante”, o "annusa come &
lucido" o "assaggia quanto brilla" o "tocca che splendore”: son tutte cose che - noi diciamo - si vedono. D'altra parte non
diciamo soltanto "vedi com'é luminoso", percezione questa che pertiene solo agli occhi, ma anche: "vedi che suono", "vedi
che odore", "vedi che sapore", "vedi com'e dura”. Per questo |'esperienza sensoriale in generale s chiama, come si € detto,
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concupiscenza degli occhi. Tutti gli altri sensi s attribuiscono per analogia la funzione visiva (della quale pero gli occhi
detengono il primato) quando laloro esplorazione ha scopo di conoscenza.

- 55. Dal che s puo distinguere con maggiore evidenza quale sia la parte del piacere e quale quella della curiosita
nell'esperienza sensoriale. 1l piacere insegue la bellezza, I'armonia, la fragranza, il sapore, la morbidezza: la curiosita anche i
loro contrari, e non per procurarsi la nausea ma per il capriccio di fare esperienza e conoscenza. Che piacere pud esserci
nella vista di qualche particolare agghiacciante, in un cadavere straziato? Eppure appena ce n'é uno la gente accorre per
provare sgomento e impallidire a suo agio. Hanno perfino paura di vederlo in sogno, come se qualcuno li obbligasse a
vederlo da svegli, 0 ne avessero sentito parlare come di un bello spettacolo. E cosi € per tutti gli altri sensi: ma sarebbe una
lunga rassegna. E per via di questo morboso desiderio che negli spettacoli vengono esibiti ogni sorta di mostri. Di qui viene
anche che si proceda a esplorare i fenomeni della natura fuori di noi, che a nulla giova conoscere, e dove gli uomini atro
non cercano che la conoscenza per se stessa. Di qui anche le arti magiche cui si fa appello, sempre allo stesso scopo di un
sapere perverso. Di qui infine le tentazioni che perfino la religione propone a Dio, quando si chiedono segni e miracoli: non
per qualche motivo di salvezza, ma solo per il gusto di un esperimento.

- 56. In questaimmensa foresta foltadi insidie e rischi, vedi quanti rami ho tagliato ed espulso dal mio cuore, come
tu m'hai concesso di fare, Dio della mia salvezza. Eppure chi s azzarderebbe, avvolti come siamo da ogni parte di tentazioni
di questo genere, frastornati come ne siamo ogni giorno, chi mai si azzarderebbe ad asserire che nessuna di loro sia mai
riuscita a catturare la mia attenzione e ad assorbirla in vane osservazioni e occupazioni? Certo il teatro non m'affascina piu,
non mi interessa studiare le congiunzioni degli astri, e quanto ai responsi delle ombre, mai ne ha cercati quest'anima: detesto
tutti i misteri sacrileghi. Ma, mio Signhore e Dio, io che ti devo solo essere servo umile e semplice, a che macchinazioni e
suggestioni architettate dall'avversario debbo sottrarmi per non chiederti un segno! Mati supplico per il nostro re e per il
nostro paese sincero, per la purezza di Gerusalemme: da questa tentazione tieni lontano e sempre pitl lontano, com'e lontano
oggi, il mio consenso. Quando invece ti prego per la salute di qualcuno, la mia intenzione € ben diversa: continua a fare
secondo il tuo volere, e a concedermi, come mi concedi, di accettarlo volentieri.

- 57. Eppure sono innumerevoli le minuzie irrilevanti che solleticano la nostra curiosita ogni giorno: e quante volte
non si cade in tentazione? Quante volte cominciamo col tollerare gente che ci racconta delle futilita, e lo facciamo per non
offendere la loro inconsistenza, poi a poco a poco finiamo per ascoltare con piacere. Non vado piu al circo apposta per
vedere un cane al'inseguimento di unalepre; mase mi trovo a passare per un campo dove € in corso quel tipo di caccia, puo
darsi che distragga la mia attenzione da qualche grande pensiero e la attragga a s& non mi costringe a far deviare
materialmente la mia caval catura, ma l'inclinazione del mio cuore i, e se tu facendomi toccare ancora una volta con mano
lamiainconsistenza hon mi invitassi subito a riflettere su quella stessa scena per sollevarmi a te, 0 ameno anon curarmene
e apassare oltre, resterel I come un idiota. Addirittura spesso, a casa, mi incanto a guardare una lucertola intenta a catturare
maosche, 0 un ragno che avvolge nelle sue reti quelle che vi sono incappate. L'azione non € diversa, per il fatto che qui s
tratta di piccoli animali. Di qui passo arender lode a te, meraviglioso creatore e ordinatore di ogni cosa: ma non era questa
I'intenzione iniziale. Altro € rialzarsi subito, altro € non cadere. E di cose del genere € piena la mia vita, e la mia sola,
profonda speranza € la tua misericordia. Si faricettacolo a questa folla di minuzieil cuore, e le caterve di dettagli vacui che
s porta dietro spesso interrompono e disturbano le nostre preghiere: e mentre sotto il tuo sguardo noi tentiamo di levare dle
tue orecchie lavoce del cuore, adistoglierci da un'attivita cosi importante irrompono, da non so dove, pensieri futilissimi.

36.58. Anche questa dovremo reputarla un'inezia? O c'e altro in cui sperare se non la tua misericordia a noi ben
nota, da quando hai cominciato a rinnovarci? E tu lo sai quanto profondamente mi abbia trasformato, tu che in primo luogo
mi guarisci dalla smania di giustificarmi, per poi farti indulgente anche verso tutte le altre mie colpe e guarirmi da tutte le
mie nausee e riscattare la mia vita dalla dissoluzione e incoronarmi di pieta e tenerezza e saziare di bene lamianostagia
Tu che dal'ato del mio timore di te hai abbattuto la mia superbia e m'hai reso le spalle docili a tuo giogo. Oralo porto, e
mi ¢ lieve, secondo la tua promessa e la tua opera. E davvero lo era, lieve, e non lo sapevo, quando avevo paura di
addossarmelo.

[Lasuperbiaei suoi travestimenti]

- 59. Ma davvero, Signore, tu che solo domini senza vanagloria, perché tu solo sei veramente Signore, tu che non
hai signore sopra te, davvero sono libero anche dal terzo genere di tentazioni? Puo cessarne il dominio, in questa vita? Parlo
ddl desiderio d'esser temuto e amato dagli uomini senz'altro scopo che la gioia che se ne trag, e che non € una gioia. Vita
infelice, misera iattanza. Viene da questa soprattutto, la mancanza d'amore per te e di timore puro, e percio tu resisti ai
superbi, e agli umili invece doni il tuo favore: tuoni sull'ambizione umana e fai tremare i monti dalle fondamenta.
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Determinati ruoli nella societa umana esigono che chi |i riveste sia amato e temuto: e cosi noi siamo incalzati
dall’Avversario della nostra vera felicita, che sparge dappertutto lacci di applausi: "Bravo! Bravo!" E mentre ci affanniamo a
raccoglierli, senza accorgercene ne restiamo presi e ritiriamo la nostra gioia dalla tua verita per investirla negli imbrogli
degli uomini, per il gusto di essere amati e temuti non in tuo nome, ma in tua vece. E in questo modo ci rendiamo simili a
lui, che ci prende con s&, non compagni per amore ma consorti nella dannazione. Lui che volle porre il suo seggio negli antri
ddll'aquila, perché lo servissimo nell'oscurita e nel gelo, lungo la via torta e perversa dell'imitazione che tenta di te. Ma noi,
signore, vedi, siamo il tuo piccolo gregge, conservaci tu in tuo possesso. Dispiega le tue ali, e noi sotto di esse ci
rifugeremo. Sii tu la nostra gloria: per te vogliamo essere amati, e sia la tua parola a esser temuta in noi. Chi vuol esser
lodato dagli uomini con il tuo biasimo non sara difeso dagli uomini davanti a tuo giudizio, né da loro strappato alla tua
condanna. E perfino quando non & un peccatore che si loda per i suoi desideri profondi e neppure si benedice un ingiusto
per quello che fa, ma s loda qualcuno per un dono che tu gli hai fatto: bene, se l'uomo s rallegra piu per le lodi che per il
dono stesso che gliele merita, allora anche questo si fa lodare con tuo biasimo, ed € migliore chi loda che la persona lodata.
Perché al primo é piaciuto nell'uomo il dono di Dio, il secondo a dono di Dio ha preferito quello dell'uomo.

37.60. Ogni giorno ci assaltano queste tentazioni, Signore, non ci lasciano tregua. Ogni giorno passiamo per quel
crogiuolo che € lalingua degli uomini. Anche in questo caso ci ordini la continenza: da cio che comandi e comanda cio che
vuoi. Tu lo conosci il pianto del mio cuore e le fiumane scorse dai miei occhi. Non mi € facile capire quanto io mi sia
davvero liberato di questa peste, e molto mi fanno paura le mie tendenze latenti, chei tuoi occhi vedono, manoni miei. Per
quanto riguarda altri generi di tentazioni ho una certa capacita di esplorare me stesso: ma in questo, quasi nessuna. 1o vedo
in che misura sono riuscito a trattenere la mente dai piaceri della carne e dall'avidita di conoscenze superflue, quando me ne
privo volontariamente, o mi mancano. Allora mi chiedo che cosa mi metta piut 0 meno a disagio con la sua mancanza.
Quanto al denaro, che ricercavo in funzione dell'uno o dell'altro di questi generi di concupiscenze, o di tutt'e tre: pud darsi
che lamente non siain grado di avvertire se lo disprezza o no, finché lo s possiede: e alora per mettersi allaprovavi si puo
rinunciare. Ma per privars della lode altrui e mettersi alla prova anche in questo caso, che cosa si puo fare? Forse vivere
cosi male, in modo cosi rovinoso e inumano, che chi ci conosce non possa che odiarci? Che cosa si puo pensare o dire di piu
insensato? Ma se compagna della vita buona e delle buone opere € sempre stata e dev'essere la lode, non bisogna
abbandonare la sua compagnia: non pit della stessa vita buona. Comunque per sapere se la mancanza di una cosa mi riesce
tollerabile 0 no, bisogna appunto che venga amancarmi.

- 61. Cosa confessarti alora, Signore, riguardo a questo genere di tentazioni? Cosa, se non che le lodi mi fanno
piacere? Mapiu delle lodi me ne fala verita. Se mi chiedessero che cosa preferisco: essere pazzo furioso e in errore su ogni
punto, ma essere lodato da tutti gli uomini, ed essere equilibrato e nel fermissimo possesso della verita ma biasimato da
tutti, vedo bene che dternativa sceglierei. D'dtra parte, preferirel che I'approvazione di labbra estranee non accrescesse
neppure di poco la gioia di possedere un bene, qualungue sia. E invece l'accresce, |0 ammetto, non solo: ma la
disapprovazione la diminuisce. E siccome questa mia miseria mi confonde, trovo subito una scusa, che tu sai, Dio mio,
quanto vale, perché mi lascia nell'incertezza. Tu ci hai ordinato non solo la continenza, che ci dice quali sono le cose da cui
dobbiamo ritirare il nostro amore; ma anche la giustizia, che ci prescrive quelle a cui rivolgerlo. E hai voluto che amassimo
non solo te, ma anche il prossimo. Spesso, nel piacere che mi falalode di uno che se ne intende, mi pare sia del progresso o
delle speranze del mio prossimo che mi rallegro, come mi pare di rattristarmi per il suo male, quando o sento biasimare una
cosa che ignora o che € buona. In effetti a volte anche una lode rivolta a me mi rattrista, o perché mi lodano per cose che a
me invece dispiacciono, oppure perché hanno di beni minori e superficiali piu considerazione di quella che meritano. Ma
anche qui: come faccio a sapere se questa mia reazione non si debba al fatto che sono contrariato per I'opinione diversa dalla
mia che il mio apprezzatore ha sul mio conto, piuttosto che alla sollecitudine per il suo vantaggio: e quindi proprio a fatto
che le stesse qualita che io approvo in me stesso mi sono anche pitl grate se piacciono anche agli altri? Altrimenti in un certo
SENso NoN sono o a essere lodato, dal momento che si lodano proprio quelle azioni che io non approvo, o che si lodano di
pit quelle che ame piacciono di meno. 1o stesso sono incerto sul mio conto, a questo riguardo.

- 62. Oralo vedo in te, verita: non per me stesso, ma per il vantaggio del prossimo dovrel essere sensibile ale lodi
che mi vengono rivolte. E se sono cosi, io non 1o so. In questo aspetto mi conosco ancor meno di quanto conosca te. Ti
supplico, mio Dio, rivelami anche me stesso, perché io confessi ai miei fratelli ogni ferita che mi scoprird, che preghino per
me. Riprenderd a indagarmi, andro pit a fondo. Se sono sensibile ale lodi per il vantaggio del prossimo, perché lo sono di
meno quando un'altra persona viene ingiustamente biasmata, che quando capita a me? Perché mi riesce piu pungente
I'ingiuria che scagliano contro di me di quella che, alla mia presenza e con la stessa cattiveria, investe un atro? Neppure
questo so? Non resta che ammettere, forse, che siaio il seduttore di me stesso, e non pratichi affatto la verita davanti ate,
nel cuore e sulla lingua...No, questa € la pazzia: via, cacciala da me, Signore: che il profumo del male non mi prenda alla
testa, e mi condanni lamia stessa bocca
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38.63. 10 sono un povero e manco di tutto: e sono un po' migliore soltanto quando piango in segreto nel disgusto di
me stesso, e cerco la tua misericordia, sola capace di riempire il vuoto che mi divora, fino alla pienezza della pace - quella
che I'occhio dell'arrogante non conosce. Ma le parole che escono dalla nostra bocca e le azioni che gli uomini vedono
portano in s una tentazione pericolosissima, radicata nell'amore per la lode: che per un po' di gloria personale va
mendicando consensi... C'e, questa tentazione, anche quando sono io stesso a rimproverarmela, anzi nell'atto stesso di
rimproverarmela. Spesso il disprezzo della vanagloria € motivo di gloria anche pit vana: e alora non c'e gloria nel
disprezzo ddllagloria, perché non la disprezza veramente chi di quello si gloria.

39.64. Anche dentro, si, dentro c'€ un'altra tentazione maligna di questo stesso genere, che fa vaneggiare dietro a se
stessi quelli che di sé si compiacciono, anche se non sono apprezzati o sono addirittura disprezzati dagli altri, e loro non si
curano di piacere. Ma pur piacendo a se stess molto dispiacciono a te: in quanto si compiacciono, non soltanto di cio che
non € bene come se lo fosse, ma anche di beni tuoi come fossero loro; 0 anche come li avessero da te, si, ma per i loro
meriti; o infine come grazia tua, si, ma da non condividere con gli altri, da tenersi gelosamente per sé soli. In mezzo a tutti
questi rischi e questi tormenti, lo vedi come trema questo cuore. E pitl facile per te guarire anche subito le mie ferite, che per
me evitare di procurarmele: [o sento.

Conclusioni

40.65. Dove non sei venuta con me, verita? Camminando a mio fianco, insegnandomi le cose da evitare e quelle
da cercare, mentre ti raccontavo quelle che potevo intravedere io, nei bassifondi di me stesso, e ti chiedevo consiglio... A
volo ho attraversato tutto il mondo esterno, fin dove giungono i sensi ad accenderlo, ho studiato la vita e la sensibilita stessa
che il mio corpo ha da me. Di Ii sono entrato nei recessi della mia memoria, nei suoi saloni e corridoi meravigliosamente
stipati di tesori, senza numero, e laloro considerazione mi ha lasciato sgomento, e nessuno di avrel potuto distinguere
senza di te, ma nessuno era te. E neppure ero io che li evocavo, anche se tutti li esploravo e mi sforzavo di distinguerli e
valutarli secondo il loro rango: interrogando qui le informazioni ricevute da parte dei sensi, |a accogliendo percezioni fuse a
quelle del mio stesso essere. Ho esaminato uno per uno i vari ricettori, per poi soffermarmi nei vasti magazzini della
memoria su alcuni suoi oggetti, altri lasciarne sepolti e atri ancora scavare alla luce. E neppure quell'io che faceva tutto
questo, vale a dire la potenza che me ne rendeva capace, eri tu. Perché sei la luce ferma, tu, che io consultavo riguardo
adl'esistenza, ala natura e a vaore di ciascuna cosa. E cosi faccio spesso, e mi piace farlo, e appena mi & possibile
distogliermi un poco dai miei obblighi mi rifugio in questo piacere. Ma in tutto questo percorso che rifaccio consultando te
non trovo un luogo sicuro per I'anima - se non in te. Un luogo dove si raccolga oghi cosa perduta, dove nessuna parte di me
possa sottrarsi a te. Talvolta accade che tu mi immerga in uno stato d'animo dé tutto insolito, in cui affondo fino a
un'indefinibile dolcezza, che se mai fosse pienaio non so che sarebbe: ma non pit questa vita. E in questaio ricado sotto il
peso delle angosce, e le solite cose mi riassorbono e mi tengono stretto e piango molto; ma molto stretto mi tengono. Tanto
puo il piombo dell'abitudine! Star qui, posso e non voglio, e la, voglio e non posso: qui come lainfelice.

41.66. Per questo ho esaminato |le malattie dei miei peccati, riconducendole a quella triplice forma dell'avidita, e ho
invocato per la mia salvezza il soccorso della tua destra. Dalla fessura del mio cuore ho visto la tua luce e ho detto,
folgorato: chi pud arrivarci? Cacciato via dal lume dei tuoi occhi... Tu sel laverita che presiede all'universo. Maio nellamia
voglia avara non ti volevo perdere, no, ma senza rinunciare alla menzogna. Cosi nessuno vuol mentire fino a punto di non
sapere piul egli stesso che cosasiavero. E cosi ti ho perduto, perché tu non ti lasci possedere insieme alla menzogna.

42.67. Chi potevo trovare, che mi riconciliasse con te? Dovevo far la corte agli angeli? E con che preghiere, con
che cerimonie? Molti nel tentativo di tornare ate, e non riuscendoci da soli, mi s dice, han voluto saggiare questa via e si
sono lasciati prendere dalla mania delle visioni e sono diventati visionari: se 1o meritavano. Nella loro esatazione ti
cercavano tutti impaludati nellaloro dottrina, gonfiando il petto invece di batterselo. E per intima affinita hanno attirato a sé
le potenze dell'aria, ispirate dal loro stesso orgoglio, per lasciarsi ingannare dai loro poteri magici. Cercavano un mediatore
che li purificasse: ma non lo trovarono. Il diavolo, trovarono, trasfigurato in angelo di luce. Molto seduceva la superbia
dellaloro carne, che lui non possedesse un corpo di carne. Ma erano mortali e peccatori, e tu, Signore, con cui cercavano di
riconciliarsi, eri immortale invece e senza colpa. 11 mediatore fra gli uomini e Dio bisognava che fosse per un aspetto simile
aDio e per I'dtro agli uomini: simile in tutto all'uomo, sarebbe stato troppo distante da Dio, ma in tutto a Dio, troppo lo
sarebbe stato dagli uomini, e cosi non sarebbe stato il mediatore. E cosi quel falso mediatore, da cui nella tua misteriosa
giustizial'orgoglio merita di farsi illudere, ha una cosa in comune con gli uomini, cioé il peccato: e un'atra vuol far credere
di avere in comune con Dio, atteggiandosi a immortale, perché non e ricoperto di carne mortale. Ma siccome la morte il
compenso del peccato, cio che hain comune con gli uomini & sufficiente a condannarlo a morte.

43.68. Ma il vero mediatore, che nella tua misteriosa bonta hai rivelato e inviato agli uomini, perché da suo
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esempio apprendessero anche la stessa umilta, quel mediatore fra Dio e gli uomini che € I'uomo Cristo Gesu, apparve frai
mortali peccatori e la giustiziaimmortale, mortale come gli uomini, giusto come Dio. E questo perché, essendo vitae paceil
compenso della giustizia, per la giustizia che aveva in comune con Dio annientasse la morte di quelli che pur nella loro
colpevolezza furono giustificati, morte che con loro volle condividere. E lui che fu rivelato ai giusti del tempo antico,
perché fossero savati dalla fede nella sua passione a venire, come noi lo siamo dalla fede nella sua passione avvenuta.
Perché in quanto & uomo & mediatore, ma in quanto € Parola non sta in mezzo, ma € uguae a Dio e Dio presso Dio e
insieme unico Dio.

- 69. Come ci hai amati Padre buono, tu che non hai risparmiato il tuo unico figlio, ma per noi I'nai consegnato agli
empi. Come ci hai amati: perché lui non credendo usurpata / la parita con te/ pure si sottomise/ finoamorirein croce, lui,
il solo libero fra i morti, lui che avevail potere di lasciar I'anima e poi di riprenderla. Per noi a tuo cospetto vincitore e
vittima, e vincitore proprio perché vittima; per noi a tuo cospetto sacerdote e sacrificio, e sacerdote perché sacrificio. Lui
che nato da te s fatto nostro servo per farci figli tuoi da servi che eravamo. A ragione € ben saldain lui la mia speranza: mi
guarirai da ogni malinconia attraverso di lui che siede alla tua destra e intercede per noi. Perché altrimenti sarei disperato.
Son molte e grandi infatti le mie malinconie, son molte e grandi. Ma piu abbondante € la tua medicina. Potevamo pensare
che latua Parola fosse lontana dall'unirsi all'uomo, e disperare di noi stessi - se non s fosse fatta carne e non avesse abitato
franoi.

- 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria avevo rimuginato in cuore un' idea di fuga nella
solitudine: ma tu me la vietasti, facendomi coraggio con queste parole: Cristo € morto per tutti proprio perché chi vive non
viva piu per s&, ma per chi mori per lui. Vedi Signore, la mia angoscia la getto su di te per poter vivere! E mi daro alla
meditazione della tua legge, alle sue meraviglie. Tu sai la mia ignoranza e l'incertezza: tu insegnami, guariscimi. Il tuo
unigenito, in cui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della scienza mi riscattd col suo sangue. Via da mele calunnie
dei superbi: questo fu il prezzo del mio riscatto, e a questo io penso e me ne faccio cibo e bevanda e lo dispenso, e da quel
povero che sono mi struggo di saziarmi anch'io di lui in mezzo aquelli chelo sanno, che cosa sia mangiare a sazieta. Lodera
Dio chi ne sente la mancanza.
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LIBRO UNDICESIMO
[L'ETERNITA EIL TEMPO]

1.1. Forse perché e tua I'eternita tu ignori, mio Signore, cio che ti dico, o vedi in successione temporale cio che
avviene nel tempo? Perché ti faccio alora una cronaca fitta di tanti avvenimenti? Non certo perché tu dame li apprenda: ma
a questo modo io risveglio il sentimento di te in me stesso e negli altri che li leggeranno, finché diremo tutti - grande e il
Signore e ben degno di lode. L'ho gia detto , e lo voglio dire ancora: € per amore dell'amore di te che faccio questo. Del
resto noi preghiamo anche se la verita stessa dice: il padre vostro sa cosa vi occorre prima ancora che glielo domandiate.
Noi dungue riveliamo la nostra disposizione d'animo nei tuoi confronti confessando le nostre miserie e i doni della tua
misericordia, perché tu porti a compimento la nostra liberazione, visto che le hai dato principio, perché cess la miseria che
troviamo in noi e cominci lafelicitad'esserein te. Sel tu che ci hai chiamato a esser poveri per lo spirito e miti e piangenti e
affamati e assetati di giustizia e pietosi e candidi e pacifici. Ecco, € una lunga storia che io ti ho narrato, per quanto ho
potuto e voluto - perché sei stato tu il primo a volere che mi confessassi ate, Dio mio Signore, perché sei buono, perché
dura nei secoli latua misericordia.

2.2. Ma quando bastera la lingua della mia penna a dirli tutti, i tuoi conforti e i tuoi terrori e le consolazioni e le
ingiunzioni con cui tu mi hai infine portato a predicare la tua parola e a dispensare il tuo sacramento a tuo popolo. E anche
se io basto a dirli, e in ordine, ogni tilla di tempo mi € preziosa. E gia da molto brucio dal desiderio di dedicarmi ala
meditazione della tua legge, e di confessarti quanto ne conosco e quanto ne ignoro, i primi accenni delle tue illuminazioni e
i resti delle mie tenebre, finché la tua forza divori I'incostanza. E non voglio vedermi scorrer via come I'acqua in atre
occupazioni le ore che mi ritrovo libere: dalle necessita fisiche del riposo e da quelle ddll'impegno intellettuale e dai servigi
che dobbiamo agli uomini e da quelli che rendiamo loro anche senza averne affatto il dovere.

- 3. Signore Dio mio, ascolta la mia preghiera, e latua compassione presti orecchio alla mia nostalgia, di cui non
per me solo mi consumo, ma per servire al'amore fraterno: e tu lo vedi nel mio cuore, che € vero. Lascia cheio sacrifichi a
teil mio pensiero e lamialingua, mettendoli a tuo servizio, e fammi doni che io possa offrirti. Perché sono povero e senza
mezz, e tu hai ricchezze per tutti quelli cheti invocano, tu che stando sicuro ti prendi curadi noi. Circoncidi la mia bocca,
che siapuradi ogni menzogna e di ogni presunzione, dentro e fuori. Siano le tue Scritture le mie caste ddlizie: fa' cheio non
m'inganni e non inganni gli altri nell'esporle. Presta attenzione mio Signore e abbi pieta, Dio, luce dei ciechi e potenza del
deboli che subito ti fai luce dei veggenti e potenza dei forti, presta attenzione all'anima che ti chiama dal profondo, ascolta.
Perché se non avessi arecchie anche a profondo, dove andremmo noi. In quale direzione lanceremmo il nostro appello? Tuo
e il giorno e tua € la notte; a un tuo cenno sinvolano i minuti. Concedi dunque il tempo necessario a queste meditazioni
intorno ai segreti della tua legge, e non sbarrarla di fronte a chi bussa. Perché se non invano hai voluto che fossero scritte
tante pagine di misteri impenetrabili, quelle selve hanno pure i loro cervi, che vi trovano riparo e ristoro, vagando e
pascolando e sdraiandosi a ruminare. Rivelami le selve, e fammi uomo compiuto. Ecco, la tua voce € la mia gioia, la tua
voce che sovrasta cascate di piaceri. Dammi quello che amo: perché io amo. E gia questo € tuo dono. Non dimenticare i tuoi
doni, non trascurare la tua erba assetata. Che io possa confidarti ogni cosa che avro scoperto nei tuoi libri, e udire una voce
di lode, e bere del tuo essere e contemplare le meraviglie della tua legge dal principio, in cui facesti il cielo elaterra, fino a
regno come te perenne della tua citta santa.

- 4. Abbi pieta di me mio Signore, da' ascolto alla mia nostalgia. Perché io credo che non nasca dalla terra, come
guella dell'oro e dell'argento e delle pietre preziose o0 dell'eleganza o degli onori e del potere o dei piaceri carnali o dei beni
necessari a corpo e ai vagabondaggi di questa vita: cose tutte che ci verranno date in sovrappiu se cerchiamo il regno della
tua giustizia . Vedi Dio mio come nasce questa nostalgia. Uomini ingiusti mi hanno narrato i loro piaceri, ma non eran
conformi alla tua legge. Ecco I'origine della mia nostalgia. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della
tua misericordia che io trovi grazia davanti a te, perché s apra al mio bussare I'interno delle tue parole. Ti porgo questa
supplicamedianteil Signore di noi Gesu Cristo tuo figlio, uomo della tua destra, figlio dell'uomo che hai istituito mediatore
frate e noi, per cui mezzo tu hai cercato noi che non ti cercavamo, e ci hai cercato affinché ti cercassimo; la tua parola, per
cui mezzo hai fatto tutte le cose e me tra queste; il tuo Unico, per cui hai adottato il popolo dei credenti , e me fraloro. Per
suo mezzo ti porgo questa supplica, per lui che siede alla tua destra e intercede per noi presso di te; in cui sono nascosti
tutti i tesori della sapienza e della conoscenza. Sono questi che cerco nei tuoi libri. Di lui scrisse Mosg, lui stesso lo dice, la
veritalodice.

[Laparolaelacreazione]
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3.5. In principio hai fatto il cielo e la terra: fa che io intenda e comprenda come. E Mos2 che lo ha scritto: I'ha
scritto e se ne € andato per tornare la da dove era venuto, date: eradi passaggio in questo mondo e ora non € qui di fronte a
me. Gia, perché se lo fosse non me lo lascerei sfuggire e lo tempesterei di domande e nel tuo nome lo scongiurerei di
spiegarmi queste parole, e starei con le mie orecchie di carne protese ad afferrare ogni suono gli uscisse dalle labbra... Ma se
parlasse ebraico invano busserebbe ala porta del mio udito, e non arriverebbe quindi a sfiorarmi la mente: se parlasse latino
alora si, il senso delle sue parole lo saprel afferrare. Ma come farei a sapere se le cose dette sono anche vere? Se sapessi
anche questo, € forse da lui che lo sarel venuto a sapere? No: dentro di me, nella dimora del pensiero, non ebraica né greca
né latina né barbara, senza labbra né lingua, senza rumore di sillabe, la verita mi direbbe: "Dice il vero" e io subito
rassicurato fiduciosamente direi a quell'uomo tuo: "Dici il vero." Dunque non potendo interrogare lui io chiedo ate, Verita,
di cui doveva essere pieno Iui che disse il vero, ate, Dio, chiedo: risparmiami la pena dei miel peccati, e concedi ame di
comprendere queste parole, tu che hai concesso aquel tuo servo di dirle.

4.6. Ecco, il cido e laterra esistono, e gridano che sono stati fatti, perché sono soggetti a mutamenti e variazioni.
Invece tutto cio che esiste ma non é stato fatto non ha costituenti che prima non c'erano: il che appunto vuol dire esser
soggetti a mutamenti e variazioni. E gridano anche di non essersi fatti da soli: "Se esistiamo € perché siamo stati fatti:
dunqgue prima di esserlo non c'eravamo, in modo da poterci fare da soli". E I'evidenza stessa che parla per loro. Tu dunque i
hai creati, che sai bello, perché son cose bellg; tu che sei buono, perché son cose buone; tu che esisti, perché esistono. Ma
non sono cose belle né buone né esistenti come lo sei tu, loro autore, a cui confronto non sono belle né buone e neppure
esistono. Questo sappiamo grazie ate, e il nostro sapere paragonato al tuo € ignoranza.

5.7. Ma in che modo hai fatto il cielo e laterra, qual € il meccanismo di un'operazione tanto grandiosa? Perché
certo non hai fatto come |'artefice umano che forma un corpo da un altro corpo secondo il capriccio della mente, la quale €
capace di riprodurre qualungue forma distingua in se stessa con |'occhio interiore - e come ne sarebbe capace, se non perché
I'nai fatta tu. La mente impone appunto una forma a qualcosa di gia esistente e dotato di quanto basta a sussistere, come ad
esempio laterra o la pietra o il legno o I'oro o qualunque atra cosa del genere. E queste da dove verrebbero all'essere, se
non ve le stabilissi tu? Tu hai fatto all'artefice un corpo e a corpo una mente atta a comandarlo, tu la materia del suo lavoro,
tu I'ingegno per intender la sua arte e veder dentro di sé la cosa da attuare fuori. Tu hai fatto gli organi del sensi per tradurre
in termini materiali I'opera che hain mente, eriferire alla mente il lavoro gia fatto, perché consultando la verita che ladirige
veda se € ben fatto. E tutto questo canta lode a te, creatore di ogni cosa. Ma cosé il tuo fare? In che modo, Dio, hai fatto il
cielo e la terra? Non e certo nél cielo o in terra che hai fatto il cielo e la terra, e neppure néll'aria o nell'acqua, dato che
anch'esse fanno parte del cielo e della terra, e neppure € nell'universo che hai fatto I'universo, perché non c'era spazio per
alcun fatto, prima che fosse un fatto anche lo spazio. E neppure avevi in mano qualche cosa, da cui ricavare il cielo e la
terra: percheé da dove lo avresti preso, se non lo avess fatto, il materiale della creazione. Ed esiste qualcosa, se non perché tu
esisti? Dunque tu hai parlato ed ecco furono tutte le cose, ed & con la parola che le hai fatte.

6.8. Ma come hai parlato? Forse come quando risuono dalle nuvole una voce che diceva: "Questo € il mio figlio
diletto?" Mail suono di quellavoce si produsse e svani, ebbe un inizio e una fine. Le sillabe risuonarono e passarono, la
seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda, e cosi via nel loro ordine, finché dopo tutte le altre venne I'ultima e dopo
l'ultima fu silenzio. E quindi perfettamente evidente che quella voce fu una tua creatura a esprimerla, con un'azione posta al
servizio della tua volonta eterna, ma di per sé temporale. E queste tue parole formate nel tempo I'orecchio esteriore le
annuncio alla mente ragionevole, che protende il suo orecchio interiore allatua parola eterna. Malei confronto quelle parole
risonanti nel tempo con il silenzio della tua parola eterna e disse: "Ben altra cosa €, € totalmente dtra". Queste parole sono
molto al di sotto di me, anzi neppure sono, perché fuggendo se ne vanno: |a parola del mio Dio invece dura eterna sopra di
me". Se dunque pronunciasti parole sonanti e fuggitive perché fossero fatti cielo e terra, e cosi i creadti, allora esistevagia
prima del cielo e della terra una qualche creatura dotata di corpo, che potesse con una successione temporale di azioni
protrarre nel tempo quella voce. Ma prima del cielo e della terra non esisteva alcun corpo, o se esisteva per fornirti di una
voce transitoria con cui ordinare che si facessero il cielo e laterra, certo non € con una voce transitoria che I'avevi creata a
sua volta. Qualunque cosa insomma potesse produrre quella voce, se non era stata fatta da te non eraa mondo. E alora per
creareil corpo necessario aprodurre quelle parole, in che modo hai parlato?

7.9. Cosi ci chiami dl'intelligenza della Parola, Dio presso Dio, che eternamente viene detta e per lei tutto s dice
eternamente. La nessuna cosa finisce d'esser detta perché un'altra la segua, cosi che una per una si possan dire tutte: si dicon
tutte insieme, eternamente. E se cosi non fosse ci sarebbero gia tempo e mutamento, non vera eternita e vera immortalita.
Questo lo so, Dio mio, e te ne rendo grazie. Lo so e te lo confesso mio Signore, e come me |o sa e ti benedice chiungque sa
apprezzare la verita accertata. Sappiamo almeno questo, si, sappiamo che in quanto una cosa non € cio che eraed e cio che
non era, in tanto muore e nasce. Di conseguenza nella tua parola nulla pud venir meno o venir dopo, dato che e veramente
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immortale ed eterna. Ed € cosi, con questa parola a te coeterna che dici tutto insieme, eternamente cio che dici, e che s fa
tutto cio che si fa quando parli - e tu non crei atrimenti che parlando -: e tuttavia non vengon tutte insieme all'essere, e non
durano eterne le cose che parlando tu fai essere.

8.10. Perché, di grazia, mio Dio e Signore? In qualche modo o vedo, ma non so come esprimerlo in parole, se non
forse dicendo che per ogni cosa la cui esistenza ha un inizio e una fine il momento esatto in cui la sua esistenza deve
cominciare o finire & conosciuto in una norma eterna, dove nulla comincia né finisce. E questa € la tua parola, che € per noi
principio, perché parla anche a noi. Cosi nel Vangelo parlo attraverso la carne e risuono all'esterno, alle orecchie degli
uomini, perché vi credessero e la cercassero in se stessi e laritrovassero nella verita eterna, dove tutti i discepoli apprendono
da un solo buon maestro. Li sento la tua voce dirmi che mi parla davvero soltanto chi sa illuminarmi: chi non m'insegna
nulla, anche se parla non & a me che parla. Ma chi ci illumina? Soltanto la verita che permane. Perché anche quando
riceviamo una lezione da una creatura mutevole, ne siamo rinviati ala verita che permane: e allora stiamo fermi ad ascoltare
e impariamo davvero, e ci riempiamo di gioia alla voce dello sposo, come chi torna a suo paese d'origine. Ecco perché &
detto il principio: e se non restasse saldo noi, nel nostro errare, non avremmo una casa a cui tornare. Ma quando recediamo
da un errore, & perché abbiamo imparato qualcosa; e affinché noi impariamo Iui ci insegna, perché éil principio es rivolge
anoi.

9.11. In questo principio, Dio, hai fatto il cielo elaterra: nellatua parola, nel figlio tuo, nellatua potenza, nellatua
sapienza, nellatua verita, miracolo di un dire che € creare. Chi lo comprendera, chi sapra raccontarlo? Che cos'e questa luce
che balena e mi colpisce a cuore, senza ferire? E m'agghiaccia e mi accende: di terrore per esserne dissimile e del fuoco per
cui le sono simile. E la sapienza, la sapienza stessa che balena attraverso queste nubi. E non appena da lei mi distoglie il
carcere di nebbia delle mie angoscie, in queste nubi i0 mi riavvolgo: perché e cosi fiaccato dalla miseria il mio vigore che
non sono in grado di sopportare il mio bene, finché tu, come Signore che si faccia indulgente verso tutte le mie ingiustizie,
mi guarisca anche da tutti i miei svanimenti. Tu che riscatterai 1a mia vita dalla fossa e porrai sul mio capo una corona di
benevolenza e di misericordia e sazierai di benela mia nostalgia, quando sararinatal'aquila della mia giovinezza. Perché
€ la speranza che ci ha salvati e con pazienza aspettiamo quello che hai promesso. Chi pud ti ascolti parlare nel suo intimo:
io fiduciosamente esclamerd con il tuo oracolo: grandiose sono le tue opere, Sgnore, tutte le hai fatte nella tua sapienza!

[II problemadel tempo: "prima’ della creazione]

10.12. Ecco: non sono carichi di vecchiaia quelli che ci chiedono: "Che cosa faceva Dio prima di fareil cielo ela
terra? Se infatti non aveva occupazioni e non faceva nulla," dicono, "perché non ha anche dopo mantenuto questo stato, in
Ccui s asteneva da ogni operazione? Ma se s € avuto un nuovo impulso in Dio e unavolonta nuova, di istituire un creato che
non aveva mai istituito prima, che vera eternita puo essere quellain cui nasce una volonta che prima non c'era? D'altra parte
lavolonta di Dio non & qualcosa di creato, ma € prima di ogni creatura, perché nulla sarebbe creato se non fosse preceduto
dallavolonta di un creatore. Dungue € ala stessa sostanza di Dio che appartiene la sua volonta. Ma se nella sostanza divina
sorge qualcosa che non c'era prima, non € vera |'asserzione che questa sostanza € eterna; se invece la volonta divina che
esistesse il creato era eterna, perché non sarebbe eterno ancheil creato?”

11.13. Quelli che parlano cosi non ti comprendono ancora, sapienza divina, luce delle menti: non capiscono ancora
in che modo s faccia cio che per te einte s fa, e s sforzano di giungere alla conoscenza dell'eterno, ma intanto il loro
cuore ancora svolazza fra il passato el futuro agitarsi delle cose, e ancora e vano. Chi riusciraatenerlo fermo un attimo, a
fargli carpire un istante dello splendore dell'eterno stare, che lo confronti con il tempo instabile e veda che non hanno misura
comune...

Veda che lalunghezza di un intervallo di tempo anche lunghissimo non & fatta che di molti momenti che passano, e
che non possono durare simultaneamente; mentre nell'eterno nulla passa, ma tutto & presente. Che nessun intervallo di
tempo puod essere tutto presente: e sempre il passato € cacciato dal futuro e il futuro deriva dal passato, e che ogni passato e
ogni futuro & creato da cio che sempre € presente, e da questo decorre. Chi tratterrail cuore dell'uomo, che stiafermo e veda
come in questo stare I'eternita comandi passato e futuro, lei che non passa e non € mai a venire. E come avra questo potere
la mia mano, o lamano della mia eloquenza, per riuscire in unimpresa cosi grande!

12.14. Ecco come rispondo a chi domanda che cosa faceva Dio prima di fareil cielo e laterra. Non come fece quel
tale che eluse con una battuta di spirito I'aggressivita della domanda, rispondendo, dicono: "Preparava la Geenna per chi
indaga gli abissi". Ridere non basta per capire. No, non rispondo a questo modo: preferirei alora una risposta come "Quello
che non so, non lo so", che ameno risparmia la facile ironia per chi solleva una questione profonda e il plauso per chi da
unarisposta falsa. Invece io affermo che tu, nostro Dio, sei il creatore d'ogni cosa creata, e se per cielo e terra sintende ogni
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cosa creata, 0so affermare; "Prima di fare il cielo e la terra, Dio non faceva cosa alcuna’. Perché che cosa avrebbe fatto se
non una cosa creata? Magari sapessi tutte le cose che vorrel, che mi sarebbe utile sapere, cosi come so questa: che nessuna
creatura venne fatta prima che fosse fatta una qual che creatura.

13.15. Ma se qualcuno € tanto leggero di mente da fantasticare di tempi pit remoti ancora, e s meraviglia che tu,
un Dio che tutto puo e tutto crea e sostiene, artefice del cielo e della terra, abbia atteso innumerevoli secoli prima di metter
mano a un'‘opera cosi grandiosa - s svegli e apra bene gli occhi, perché eirreale cio di cui s meraviglia. E come potevano
passare innumerevoli secoli se non li avevi fatti tu, I'autore di tutti i secoli, tu che li instauri? E come pud esistere un tempo
che tu non hai instaurato? E come puo esser passato, se hon € mai esistito? Se insomma tutto il tempo & operatua, e sec'e
stato un tempo prima che tu facess il cielo e laterra, perché s dice che ti astenevi da ogni opera? Quel tempo precedente,
appunto, l'avresti istituito tu, e non un solo momento di tempo poteva passare, prima che tu istituissi il tempo. Seinvece non
esistevail tempo prima che fossero fatti il cielo e laterra, perché chiedersi che cosatu facess allora? Non c'e un allora dove
non c'eil tempo.

- 16. Non € nel tempo che tu precedi il tempo: atrimenti non precederesti ogni tempo. Ma dalla vetta dell'eterno
presente tu precedi tutto il passato e sovrasti tutto I'avvenire, appunto perché & avvenire, e una volta avvenuto sara passato.
Tu invece sei sempre|o stesso, ei tuoi anni non si dilegueranno. Non vanno e vengono i tuoi anni, come fanno questi nostri,
che se ne vanno tutti perché ciascuno possa venire. Stanno tutti insieme, i tuoi anni: appunto perché stanno li e non se ne
vanno, non s fanno cacciare da quelli che sopravvengono, non passano. Questi nostri invece ci saranno tutti quando non ce
ne sara piu alcuno. Un solo giorno sono i tuoi anni, eil tuo giorno non € ogni giorno, ma oggi, perchéil tuo oggi non cede al
domani, come non succede al giorno di ieri. L'oggi € I'eternita, per te: per questo generi coeterno quello a cui tu dici oggi io
ti ho generato. Hal fatto tu ogni tempo e sei primadel tempo, e non c'€ mai stato un tempo in cui non c'eraancorail tempo.

[Sulla naturadel tempo]

14.17. Ma dunque, in nessun tempo, tu sei rimasto senza fare nulla, perché il tempo stesso sei tu che I'hai fatto. E
non c'e periodo di tempo che possa dirs a te coevo, perché tu permani: ma un tempo permanente non sarebbe tempo. Gig,
che cose il tempo? Chi ce ne dara una definizione breve e facile? Chi riuscira ad afferrarne almeno col pensiero tanto da
poterne parlare? Eppure, che cosa c'é che noi, quando parliamo, diamo per tanto scontato e familiare quanto il tempo? E
senza dubbio capiamo quello che diciamo, capiamo anche quando ne sentiamo parlare da un atro. Che cosé dunque il
tempo? Se nessuno me lo chiede, 1o so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so piu. E tuttavia io affermo
tranquillamente di sapere che se nulla passasse non ¢i sarebbe un passato, e se nulla avvenisse non ci sarebbe un avvenire, e
se nulla esistesse non ci sarebbe un presente. Ma alorain che senso esistono due di questi tempi, il passato e il futuro, seiil
passato non € piu e il futuro non & ancora? Quanto al presente, se fosse sempre presente e non trascorresse nel passato, non
sarebbe tempo, ma eternita. Se dunque il presente, per far parte del tempo, in tanto esiste in quanto trascorre nel passato, in
che senso diciamo che esiste anch'esso? Se appunto la sua sola ragion d'essere € che non esistera: in fondo € vero, come noi
affermiamo, cheil tempo c'é solo in quanto tende a non essere.

15.18. E tuttavia noi lo diciamo lungo o breve, il tempo, benché cosi chiamiamo solo il passato o il futuro. Ad
esempio cent'anni passati fino a oggi fanno un passato che chiamiamo lungo, e lo stesso vale per un futuro di cent'anni a
partire da oggi; invece dieci giorni - poniamo - precedenti o successivi fanno un passato e un futuro che diciamo brevi. Ma
come fa a esser lungo o breve cid che non &€? Il passato non € piu e il futuro non € ancora. Del passato dunque non
dovremmo dire "€ lungo", ma"é stato lungo"”, e del futuro "saralungo”. Mio Signore, mia luce, forse anche qui latua verita
s fa beffe dell'uomo. Questo passato che € stato lungo, lo € stato una volta che era gia passato o quando era ancora
presente? In effetti per essere lungo doveva essere: dunque poteva esserlo solo finché c'era. Maiil passato non era pit € non
essendo affatto non poteva nemmeno essere lungo. Percid non dovremmo dire neppure, del passato, "é stato lungo” - infatti
non troveremo mai che cosa sarebbe stato lungo, proprio perché non €, dal momento che & passato - ma dovremmo dire,
piuttosto: "E stato lungo quel tempo presente’, perché era lungo mentre era presente. Finché non era ancora passato e non
aveva ancora cessato di essere, era appunto qualcosa, e quindi, eventuamente, anche lungo; ma una volta che fu passato,
smise anche d'essere lungo, nel momento stesso in cui smise d'essere affatto.

- 19. Vediamo alloraseil presente possa essere lungo, anima umana: perché ate & dato sentire e misurare la durata.
Che cosami rispondi? Dimmi: € lungo un presente che dura cent'anni? Ma vedi prima se cento anni possano essere presenti.
Dunque: se éin corso il primo di essi, € questo che & presente, gli altri novantanove son futuri e quindi non ci sono ancorg;
ma se € in corso il secondo, un anno € gia passato, |'altro presente, i restanti futuri. E cosi, qualunque sia fra questi cento
I'anno che supporremo presente: quelli che lo precedono nell'ordine saranno passati, quelli che lo seguono futuri. Percio
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cento anni non possono essere presenti. Vedi se possa almeno esser presente I'anno che e in corso. Ora se corre, di questo, il
primo mese, tutti gli altri sono futuri, se il secondo, il primo € gia passato e gli altri non ¢i sono ancora. Dunque neppure
['anno in corso e tutto presente, e se non € tutto presente, non € I'anno che & presente. Perché un anno € fatto di dodici mesi,
e di questi & presente soltanto quello in corso, quale che sig, gli altri sono passati o futuri. Benché neppure il mese che éin
Corso sia presente, in effetti: solo un giorno lo €, se & il primo, sono futuri tutti gli atri, se l'ultimo, sono tutti passati, e uno
qualunque degli intermedi stafrai mesi passati e quelli futuri.

- 20. Eccolo qui il presente, il solo tempo che avevamo trovato possibile chiamare lungo, ridotto appenaallo spazio
di un giorno. Ma esaminiamo anche questo, perché neppure un giorno € mai tutto presente. Delle ventiquattr'ore che, fra
notte e giorno, lo costituiscono, la prima ha tutte le atre a venire, I'ultima le ha tutte ale spalle, e ciascuna delle intermedie
ne ha di precedenti, passate, e di successive, future. E ciascuna singola ora & una fuga di minute particelle: quante han gia
preso il volo son passate, e futuro € quel che resta. Se € concepibile una frazione di tempo che non s possa piu dividere
ulteriormente in parti, per piccole che siano, questa soltanto puo dirsi presente: ma anche questa balza cosi rapida dal futuro
al passato, che non hala piu piccola durata. Perché se ne avesse, s dividerebbe in passato e futuro: mail presente non ha
alcuna estensione. Dov'é insomma un tempo che possiamo chiamare lungo? Forse il futuro? Non diciamo certamente che &
lungo, perché ancora non €, cio che deve esser lungo: diciamo piuttosto "sara lungo”. Quando lo sara? Se anche dlora sara
ancora futuro, non sara lungo, perché non sara ancora niente del tutto. Forse saralungo allora, quando dal futuro che ancora
non esiste avra preso a essere e s sara fatto presente (cosi da poter esser anche eventualmente lungo)? Ma se risuona ancora
nelle parole appena dette lavoce del presente stesso, che negadi poter durare alungo!

16.21. E tuttavia, Signore, noi percepiamo gli intervali di tempo, e li confrontiamo e li diciamo pit lunghi o piu
brevi. E misuriamo anche quanto piti lungo o pit breve un tempo sia di un altro, e calcoliamo che sia doppio o triplo, o che
['uno sia pari al'altro. Ma noi misuriamo il tempo che passa, quando o misuriamo a orecchio. | tempi passati invece, che
non sono piu, o quelli futuri, che non sono ancora, chi pud misurarli: a meno che uno non abbiail coraggio di asserire che s
pud misurare cio che non esiste. E insomma a suo passare che il tempo pud esser sentito e misurato; una volta passato non
puo, perché non esiste.

17.22. lo chiedo, padre, non affermo: assistimi mio Dio, guidami tu. Chi mai si sognerebbe di venirmi a dire che
non sono tre i tempi, come abbiamo imparato da bambini e a bambini abbiamo insegnato: passato, presente e futuro - ma
c'e solo il presente, perché gli atri due non esistono! O forse si, ¢i sono, ma come nascondigli da cui il presente appare
uscendo dal futuro, e in cui scompare quando s fa passato? E dove I'hanno visto atrimenti quelli che hanno annunciato il
futuro, se non esiste ancora? Certo non si puod vedere cio che non esiste. E quelli che raccontano il passato non potrebbero
mai darlo per vero, se non l'avessero ben distinto davanti agli occhi della mente: e se non esistesse affatto, non potrebbe
esser visto, in alcun modo. Esistono dungue, passato e futuro.

18.23. Concedi mio Signore, speranza mia, cheio cerchi ancora: fa che la miaintenzione non ne resti smarrita. Se
passato e futuro esistono, io vorrel sapere dove sono. E se non arrivo a tanto, so almeno che, dovungue siano, la non sono
futuro o passato, ma presente. Perché se anche la fossero futuro o passato, non ci sarebbero ancora o non ci sarebbero piu.
Percio dovunque e comungue siano, non esistono che come presente. Quando S raccontano cose vere e passate, in effetti,
non sono le cose stesse che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite dalle loro immagini, che si
sono fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate per i sensi. E lamiainfanzia, che non € piu, € ndl passato, che
non & piu: manel rievocarla e narrarla & nel presente che io vedo la suaimmagine, ancora viva nella mia memoria. Se anche
le predizioni del futuro abbiano una ragione analoga, se Sia cioé possibile percepire in anticipo immagini esistenti delle cose
che non ¢i sono ancora, Dio mio, confesso: questo non 1o so. Questo so invece, che di solito noi premeditiamo le nostre
azioni future, e mentre questa anticipazione mentale dell'azione & presente non |o & ancora |'azione stessa, che & futura: solo
quando I'avremo intrapresa e avremo cominciato a fare cid che avevamo in mente esistera |'azione - cioe sara presente, non
futura.

- 24. Comunque stiano le cose riguardo ai misteriosi presentimenti del futuro, € certo che cio che non esiste
neppure puo esser visto. Ma cio che esiste gia non € futuro, é presente. Percio chi afferma di vedere il futuro non vede le
cose stesse che ancora non sono, appunto perché sono a venire, ma le loro cause o forse i loro segni, che esistono gia: che
quindi non sono future ma presenti a chi le vede, e pud cosi predirne le future conseguenze, come le concepisce la sua
mente. Concezioni che esistono, esse pure; e chi fa predizioni le vede dentro se stesso. Un esempio fra gli innumerevoli che
mi dicono questo: l'aurora. La vedo e preannuncio il prossimo sorgere del sole. Quello che vedo € presente, quello che
predico futuro: non il sole, che gia esiste, € futuro, ma la sua levata, che non & ancora avvenuta. E d'atra parte non potrel
predire nemmeno che il sole sorgera se non avess in mente un'immagine di questo evento, come ora che ne sto parlando.
Eppure né l'aurora che io vedo in cielo e il sorgere del sole, sebbene o preceda, né lo € la sua immagine nella mia mente:
bisogna che siano visibili o presenti tutt'e due perché quell'evento futuro sia previsto. In conclusioneil futuro non c'é ancora,
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€ se non c'é ancora non c'e affatto, e se non c'e€ non s puo proprio vedere: ma s puo predire sulla base del presente, che gia
cees vede

19.25. E tu che regni soprail tuo creato, come insegni alle anime il futuro? Perché tu I'hai insegnato, ai tuoi profeti.
Che modo saramai di insegnareil futuro il tuo, se per te nulla e futuro? O non insegni piuttosto le tracce presenti del futuro?
Perché cid che non & neppure puo essere insegnato. Troppo lontano dalla mia vista € questo tuo modo, troppo €elevato, non
lo potro raggiungere da solo; macol tuo aiuto si, potro, quando me lo concederai, dolce lume dei miei bui occhi.

[Latrinitadel presente]

20.26. Almeno questo ora € limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo impropriamente s dice che i

tempi sono tre, passato, presente e futuro, ma piu corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di
Ci0 che € passato, presente di cio che € presente e presente di cio che e futuro. Si, questi tre sono in un certo senso nell'anima
e non vedo come possano essere atrove: il presente di cio che € passato € la memoria, di cio che & presente la percezione, di
Ci0 che e futuro I'aspettativa. Se ci € permesso dir cosi, vedo i tre tempi e ammetto che siano tre. E si dica pure che sono tre,
passato, presente, futuro, come € abusata consuetudine: a me non importa, non oppoNgo Né resistenza né rimproveri, purché
s capisca cio che s dice - che cio che & futuro non &, come cio che é passato. Raramente infatti parliamo con proprieta di
linguaggio eil pit delle volte usiamo espressioni improprie, masi capisce quello che vogliamo dire.

21.27. Poco fa ho detto che misuriamo il passare del tempo, se € vero che siamo in grado di dire che questo
intervallo di tempo & doppio di quello o pari a quello, e di render conto di ogni atrarelazione frale parti del tempo, con la
misurazione. Dunque, come dicevo, hoi misuriamo il passare del tempo, e se qualcuno mi chiede come faccio a saperlo
rispondo: so che noi misuriamo, e so che non possiamo misurare cio che non esiste, eil passato eil futuro non esistono. Ma
il tempo presente in che modo lo misureremmo, se non ha estensione? Lo s misura dungue mentre passa, e una volta
passato non lo s misura perché non c'é pit nulla da misurare. Ma da dove viene e per dove passa e dove va, quando lo s
misura? Da dove se non dal futuro? Per dove se non attraverso il presente? Dove se non nel passato? Dunque: da cio che
non & ancora, attraverso cio che non ha estensione, verso cio che non € piu. Eppure sono proprio estensioni di tempo quelle
che misuriamo: e che altro se no? Quelle che chiamiamo semplici e doppie e triple e uguali e in quanti altri modi le
chiamiamo, non sono appunto che estensioni di tempo. E allora qual € I'estensione in rapporto alla quale misuriamo il tempo
che passa? E nel futuro forse, dal quale viene? Ma cid che ancora non € non ha misura. Alloranel presente, per cui passa?
Ma cio che non ha estensione non ha misura. O nel passato, verso cui va? Macio che non & piti non ha misura.

22.28. Arde la mente che vuol penetrare l'intrico foltissimo di questo enigma. Non sbarrarmi la porta a desiderio,
mio Dio e Signore, lascia che penetri queste cose tanto familiari quanto misteriose, e che il raggio della tua misericordia le
illumini. Chi potro interrogare su argomenti del genere? E a chi con qualche frutto confessare la mia ignoranza se non arte,
cui non son forse sgraditi gli infiammati studi e la veemenza con cui assalgo le tue Scritture. Dammi quello che amo -
perché sai tu che mi hai dato d'amare. Dammi, padre che veramente sa i doni che vanno bene per i tuoi figli, dammi di
conoscere, perché ho messo mano a questa impresa e ho davanti la fatica, finché tu non mi apri. Te ne prego per Cristo, in
nome del santo dei santi, nessuno mi frastorni adesso. Anch'io ho creduto, ed & per questo che parlo. Questa & la mia
speranza e di lei vivo, per contemplarelafelicita di Dio. Hai portato a vecchiaiai miei giorni, e passano, e come, non so. E
noi siam sempre li a parlar del tempo e de tempi: "Quanto tempo fa I'ha detto”, "Quanto tempo fa I'ha fatto”, "Da quanto
tempo non lo vedo", e "Questa sillaba dura un tempo doppio di quell'dtra breve'. Facciamo e sentiamo fare queste
asserzioni e capiamo e ci facciamo capire. Sono cose evidentissime e perfettamente familiari, eppure sono cosi oscure, € la
loro scoperta € cosa nuova.

[Misuradel tempo e movimento]

23.29. Ho udito dire da un dotto che i tempi altro non sono chei movimenti del sole edellalunae delle stelle: eio
non ho assentito. E perché non piuttosto i movimenti di tutti i corpi, allora? Ma supponiamo che i luminari del cielo si
arrestino e la ruota del vasaio continui a girare: verrebbe meno il tempo con cui misurare i suoi giri e dire o che hanno
uguale durata oppure, se s compiono ora pitl lentamente e ora piu presto, che alcuni durano piu, atri meno alungo? E nel
dir questo non parleremmo noi pure nel tempo, e le nostre parole non conterrebbero sillabe lunghe e sillabe brevi? E come,
se non in base al loro risuonare per un tempo pit lungo o pit breve? Dio, dai alla gente il dono di vedere anche ndl piccolo
le idee comuni a piccole e grandi cose. Ci son le stelle ei luminari del cielo afar da segni delle stagioni e dei giorni e degli
anni. Ci sono, certo: ma come io non direi che il giro di quella piccola ruota di legno sia addirittura il giorno, quello non
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osera negare che sia pure un periodo di tempo.

- 30. Il mio desiderio & di conoscere la funzione e la natura del tempo, in quanto ci serve da misura dei movimenti
dei corpi e ci consente di dire, ad esempio, che quel movimento dura il doppio di questo. Ora, si dice giorno non solo il
periodo di permanenza del sole sopra I'orizzonte, in opposizione ala notte, ma anche l'intero giro che compie da
oriente a oriente, come quando diciamo: "Passarono tanti giorni", intendendo includere le relative notti. Dato dunque che un
giorno s compie in unarotazione completa del sole da oriente a oriente, io mi chiedo seil giorno sialarotazione stessa, o la
sua durata, o entrambi. Nel primo caso, anche se il sole completasse il suo corso in un intervallo di tempo pari a quello di
un'ora, questo sarebbe ancora un giorno; nel secondo dato che l'intervallo di tempo fra una levata e |'altra del sole fosse di
un'ora, ci vorrebbero ventiquattro rotazioni del sole perché fosse compiuto un giorno. Ma nel terzo caso non si chiamerebbe
giorno né l'intero giro compiuto dal sole nello spazio di un'ora, né una pura e semplice quantita di tempo pari a quella che
normamente impiega il sole a coprire tutto il suo percorso, da un'alba ala successiva, ma trascorsa, supponiamo, a partire
da un arresto del sole. Ora dungue non mi chiedero pit che cosa sia cio che chiamiamo giorno, ma che cosa siail tempo che
ci consente di misurare la rotazione del sole e di dire eventuamente che I'ha compiuta nella meta del tempo impiegato
norma mente, qualoral'abbia in effetti compiutain un intervallo di tempo pari a quello di dodici ore; che cosa siainsomma
il tempo che ci consentirebbe di confrontare i due intervalli di tempo e di dire che I'uno € doppio dell'altro anche se il sole
impiegasse a volte quel dato tempo, avolteil doppio acompletareil suo giro da oriente a oriente. Nessuno dungue mi venga
adire che sono tempi i moti del corpi celesti, perché quando il sole si fermo su preghiera di un uomo, per consentirgli di
portare vittoriosamente a compimento una battaglia, il sole stava fermo, mail tempo passava. Per tutto il tempo necessario,
ne pit né meno, quella battaglia fu combattuta, fino a suo termine. 11 tempo dunque & qualcosa come un pro-trarsi, oralo
vedo. Malo vedo veramente, o mi pare soltanto di vedere? Melo mostrerai tu, luce, verita.

24.31. Mi ordini di approvare chi afferma che il tempo e il movimento dei corpi? No. Sento dire piuttosto che un
COrpo non s muove se non nel tempo: tu lo dici. Infatti mentre il corpo si muove io misuro la durata del suo movimento,
dall'inizio alafine. E se non ho visto quando & cominciato il movimento e questo continua in modo che non vedo quando
finisce, non sono in grado di misurarne la durata, a meno di non calcolarla da momento in cui io comincio a vederlo a
quello in cui non lo vedo pit. Se resta a lungo in vista, posso riferire soltanto che il tempo impiegato € lungo, ma non
specificare quanto, perché per dire quanto noi ci serviamo di un confronto, del tipo: "Dura tanto quanto quello” oppure il
doppio di quello” e cosi via. Se invece abbiamo potuto determinare le distanze dei luoghi di partenza e di arrivo del corpo in
moto, o qualche punto di riferimento sul corpo stesso, nel caso si muova come su un tornio, alora possiamo specificare in
guanto tempo s effettua il movimento del corpo o di una sua parte da un luogo all'altro. Altro € il movimento del corpo,
altro cio che anoi consente di misurarne ladurata: e chi non vede a quale delle due cose conviene il nome di tempo? Anche
Se un corpo ora si muove ora sta fermo noi misuriamo quanto tempo dura non solo il movimento, ma anche la quiete, e
diciamo "E stato fermo per un tempo uguale a quello che ha trascorso in moto", oppure "E stato fermo due o tre volte il
tempo che ha trascorso in moto”, o comunque risulti ai nostri calcoli, con precisione o, come si suol dire, piu 0 meno. |l
tempo non & dunque il movimento dei corpi.

[l tempo elavoce. Il presente]

25.32. E ti confesso Signore che ancora non o so, cosa sia il tempo, e ancorati confesso, Signore, che so di fare
questo discorso nel tempo e che da molto ormai sto parlando del tempo e che questo molto non € molto se non perché dura
nel tempo. E come lo so allora, se non so che cose il tempo? O forse non so come dirlo, cio che so? Ah, non so pit neppure
che cosa non so...Vedi, mio Dio, che non mento davanti a te: cosi come parlo €il mio cuore. L'accenderai tu la mia lucerna,
mio Dio e Signore, farai un po' di luce nel mio buio.

26.33. Non ¢ veridica la confessione in cui quest'anima lo ammette, che io misuro il tempo? Mio Dio, dunque
misuro e hon so cosamisuri. Misuro in termini di tempo il movimento di un corpo. Maaloranon misuro il tempo stesso? O
potrei misurare quanto dura il moto del corpo e quanto questo impieghi a coprire una certa distanza, atrimenti che
misurando il tempo in cui s muove? E allorail tempo stesso come lo misuro? Forse misuriamo un intervallo di tempo con
uno piu breve, come con la lunghezza di un cubito misuriamo quella di un asse? Si, in questo modo a quanto pare
misuriamo |'estensione temporale di una sillaba lunga con quella di una breve, e la diciamo doppia di questa. Cosi
misuriamo |'estensione dei poemi con quella dei versi e quella dei versi con quella dei piedi, e quella dei piedi con quella
delle sillabe e quella delle sillabe lunghe con quella delle sillabe brevi: non la misuriamo in pagine - perché a quel modo
misureremmo |'estensione spaziale, non quella temporale - ma col passare del suono delle parole che pronunciamo, dicendo:
"E un poema lungo, perché si compone del tal numero di versi; son versi lunghi perché sono costituiti da tanti piedi; piedi
lunghi, perché s estendono per tante sillabe; sillaba lunga perché & doppia di una breve". Ma neppure cosi s afferra una
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determinata misura di tempo, perché pud ben darsi che un verso pitl breve, selo s pronuncia protraendo il suono dellavoce,
continui a risuonare per un intervallo di tempo maggiore di quello di un verso pit lungo pronunciato piu in fretta. E questo
vale per un poema, per un piede, per una sillaba. Percio mi € parso che il tempo altro non fosse che una sorta di protrazione:
ma di che cosa, non lo so. Della mente stessa forse? Si, non pud che esser cosi. Perché, mio Dio, che cosa misuro io di
grazia, quando faccio un'affermazione o indeterminata come "Questo intervallo di tempo € piu lungo di quello”, o anche
determinata come "E il doppio di quello"? Misuro il tempo, lo so: ma non misuro il futuro, perché non esiste ancora, non
misuro il presente perché non occupa acuna estensione, non misuro il passato perché non esiste piu. Che cosa misuro
allora? Non il passato mail tempo che passa? Cosi infatti avevo affermato.

27.34. Insisti mente, intensifica ancora I'attenzione: Dio € il nostro aiuto; non ci siamo fatti da noi, lui ci ha fatto.
Ecco, ad esempio, una voce umana comincia a risuonare, risuona, risuona ancora e cessa, ora e silenzio e quel suono vocae
€ passato e non € piu. Era ancora a venire prima che risuonasse e non poteva essere misurata perché ancora non era, e ora
non puod esserlo perché non € pit. Dungque poteva allora, mentre risuonava, perché alora c'era qualcosa da misurare. Ma
alora non restava ferma, ma andava via, passava. O forse proprio per questo si poteva misurarla? E passando infatti che
occupava una certa estensione temporale misurabile, mentre invece il presente non ha estensione. Ammettiamo dunque che
s poteva misurarla allora, e supponiamo che un'altra cominci a risuonare e continui a farlo, con continuita e uniformita di
tono; misuriamo dungue quanto dura questo suono, finché dura, perché quando il suono sara cessato, sara gia passato € non
Ci sara piu niente da misurare. Misuriamo bene questa durata: ma la voce ancora risuona e bisogna misurarla dal momento
iniziale, in cui ha preso arisuonare, fino aquello finale, in cui € cessata. Un dato intervallo s misura appunto dall'inizio ala
fine. Ma il suono della voce non € ancora cessato, e dunque non si puo misurare la sua durata e concludere che € breve o
lunga o uguale a quella di un altro suono o doppia di quella o quant'atro. Ma una volta cessato, il suono non sara piu. E
alora con che metro misureremo la sua durata? Eppure noi misuriamo gli intervalli di tempo: ma non quando non sono
ancora in corso, né quando non lo sono gia piu, né quando sono privi di estensione, né quando non hanno termini. Dungue
non misuriamo né il futuro néil passato néil presente né il tempo che passa: eppure misuriamo il tempo.

- 35. Deus creator omnium: in questo verso di otto sillabe si alternano sillabe brevi e lunghe: quindi le quattro brevi
- la prima, la terza, la quinta e la settima - durano la meta rispetto alle quattro lunghe - la seconda, la quarta, la sesta e
I'ottava. Ciascuna di queste dura un tempo doppio rispetto a ciascuna delle prime: me ne convinco pronunciando il verso,
che é cosi, ameno per quello che puo rivelare I'orecchio. A quanto I'orecchio mi dice, misuro la sillaba lunga con la breve e
avverto che dura due volte tanto. Ma, dato che le sillabe risuonano una dopo l'altra, se la breve vien prima dellalunga come
fard a trattenere la breve e ad applicarla come metro alla lunga, e a trovare che € due volte tanto, se la lunga comincia a
risuonare solo quando ha smesso di farlo la breve? E a misurare la lunga mentre ancora & presente, quando non posso
misurarla se non € finita? Ma quando € finita e passata. E allora che cosé che misuro? Dov'e |a breve che mi fa da metro?
Dov'e lalunga che devo misurare? L'una e I'altra han finito di risuonare, sono volate via, sono passate e non ¢i sono piu: eio
misuro e rispondo tranquillamente, con tutta la confidenza che s ha in un senso esercitato, che I'una € semplice e I'dltra
doppia - quanto al'estensione temporale, voglio dire. Ma non sono in grado di far questo se non perché son gia passate e
finite. Non loro dunque, che non sono pit, misuro: ma qual cosa nellamiamemoria, qualcosache vi s fissa

[l tempo el'anima]

- 36. In te, anima mia, misuro il tempo. Non frastornarmi coi tuoi "cosa? come?' Non frastornare te stessa con la
folla delle tue impressioni. In te, dico, io misuro il tempo. Si, I'impressione che le cose passando producono in te rimane
quando le cose son passate: & questa che & presente, non quelle, che son passate perché lei ne nascesse. E questa che misuro,
guando misuro il tempo. Il tempo € lei - 0 non € il tempo quello che misuro. E allora quando misuriamo i silenzi e diciamo
che questa pausa dura quanto quel suono? Ma appunto: in questi casi per poter calcolare in qualche modo I'estensione
temporale degli intervali di silenzio, noi c¢i fingiamo in loro luogo il suono dellavoce e cerchiamo di misurare mental mente
la durata che avrebbe. Anche senza usare la voce e le labbra noi recitiamo mentalmente poemi e vers e discorsi: e siamo
sempre in grado di indicare quanto durano i loro svolgimenti e che quantita di tempo occupano I'uno relativamente all'altro,
non altrimenti che se li recitassimo a voce ata. Supponiamo che uno voglia emettere un suono appena un po' pit lungo e
abbia mentalmente prestabilito quanto dovra esser lungo: costui avra certamente percorso in silenzio e affidato alla memoria
quel determinato lasso di tempo, e quindi avra preso a emettere la voce, che risuona finché sia giunto il termine stabilito.
Anzi, che é risuonata e risuonera: perché quella che & gia passata € senza dubbio risuonata, e quanto ne restarisuonera. Ed
cosi che passa, mentre l'intenzione presente traduce il futuro in passato, e il passato cresce via via che decresce il futuro,
finché consumato il futuro tutto sara passato.

28.37. Ma come puo decrescere o consumarsi il futuro che non esiste ancora, e come puo crescere il passato che
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non esiste pit, se non in quanto esistono tutti e tre nella mente che opera questo processo? Perché € la mente che ha
aspettative, fa attenzione, ricorda: e quello che si aspetta le si fa oggetto di attenzione per divenire oggetto di memoria. Chi
nega alora che il futuro ancora non esista? Ma c'e gia |'aspettativa mentale del futuro. E chi nega che il passato non esista
piu? Ma nella mente ancora c'e il ricordo del passato. E chi nega che il tempo presente sia privo di estensione, poiché passa
in un punto? Ma ci0 che perdura e I'attenzione, attraverso la quale ogni cosa si abbia presente sconfina gradua mente
nell'assenza. Quindi non € lungo il tempo futuro, che non esiste, ma un lungo futuro & una aspettativa a lungo termine di
cose a venire, e non € lungo il passato, che non esiste, ma un lungo passato € una memoria di lunga durata delle cose
avvenute.

- 38. Mi dispongo a cantare una canzone che conosco: prima di cominciare la mia aspettativa € protesa alla
composizione nel suo insieme; ma basta che cominci ed ecco, via via che faccio crescere il passato a spese dell'aspettativa,
il mio ricordo si estende in proporzione: e il mio vivere in questa azione € un protrarsi nellamemoriadi cio che ho gia detto
e nell'aspettativa di cio che sto per dire. Ma I'attenzione € presente, ed € la sua presenza a far si che cio che era futuro s
traduca in passato. Via via che questa azione si compie, I'aspettattiva si accorciaeil ricordo si allunga, finché |'aspettativa &
tutta consumata, quando I'azione € compiuta e passata tutta nella memoria. E cio che avviene ddll'intera canzone avviene
anche di ciascuna sua minima parte fino alle singole sillabe, e di un'azione pit lunga di cui quella canzone puo far parte, e
ddll'interavita di un uomo, che & costituita da tutte le sue azioni, e dell'intera storia dei figli degli uomini, che € costituitada
tutte le vite umane.

Conclusione

29.39. Mapoiché la tua grazia € al di sopra di tutte le vite, ecco: non € che distrazione la mia vita, eppure la tua
destra mi ha raccolto nel mio Signore, il figlio dell'uomo, mediatore fra te, I'uno, e noi, i molti, in molte cose e per molte
vie, in modo che per mezzo suo mi afferri a questo che mi ha afferrato e dai giorni antichi io torni in me seguendo I'Uno, e
dimentichi il passato: non per farmi distrarre dalle cose che verranno e se ne andranno, ma per essere teso a quelle immobili
davanti ame. Casi, in un'attenzione ormai non piu distrattainseguo la palma di chi &€ chiamato in alto, doveudiro risuonare
letuelodi e contemplero la tua felicita, che non passa. Orai miei anni piangono, eil mio conforto sei tu, padre mio eterno e
Signore; e io mi sono sbriciolato nel tempo senza conoscerne l'ordine, e i miei pensieri, i visceri dell'anima, |i fa a pezzi la
furiadel molteplice, fino aquando nella catarsi del tuo fuoco d'amoreio sard fuso erifluitoin te.

30.40. E in te trovero stanza e consistenza nella tua verita, che € lamiaforma. E non dovro pit sopportare quelle
persone condannate da una strana malattia ad aver voglia di bere sempre piu di quanto possano contenere, con le loro
questioni come "Che cosa faceva Dio prima di creare il cielo e laterra?’ o "Come gli & venuto in mente di fare qualcosa se
fino a quel momento non aveva mai fatto nulla?'. Concedi loro, mio Signore, di pensare bene a quello che dicono e scoprire
che non ha senso dire "mai" dove il tempo non esiste. Che atro vuol dire "mai" se non "in nessun tempo"? Si rendano conto
che senza creato non puo esservi tempo e smettano di parlare a vuoto. Rivolgano anche loro I'attenzione a cio che sempre
trovano davanti e comprendano che tu stai innanzi a tutti i tempi, loro creatore eterno, e nessun tempo ti & coeterno e
nessuna creatura, benché ve ne possano essere di superiori a tempo.

31.41. Mio Dio e Signore, come € profondo e ato il tuo segreto, e quanto lontano me ne hanno gettato le
conseguenze dei miel errori. Guarisci i miei occhi, e anch'io potro godere la tua luce. Certo se c'eé una mente forte di
conoscenza e prescienza cosi grandi, che tutto il passato e il futuro le sono familiari come a me una canzone notissima,
troppo meravigliosa e terrificante € questa mente, cui nulla sfugge che sia avvenuto o debba ancora avvenirein tutti i secoli.
Proprio come non sfugge a me, quando canto quella canzone, quale e quanta parte di essa ho gia cantato dall'esordio e quale
e quanta ne resti per finire. Eppure non cosi, ben altrimenti tu, autore della totalita degli esseri, autore delle anime e dei
corpi, ben altrimenti tu conosci tutto il futuro e tutto il passato. In modo molto, molto piu mirabile e segreto... Quando uno
canta 0 ascolta cantare una canzone nota, I'aspettativa dei suoni a venire el ricordo di quelli passati causano variazioni nel
sentimento e la percezione ne viene distratta. Niente del genere accade a te che sei immutabilmente, cioé veramente, eterno
creatore delle menti. Come conoscevi in principio il cielo e la terra senza alcun mutamento nella tua coscienza, cosi in
principio creadti il cielo e la terra senza disperdere nel tempo I'azione. Chi capisce ti renda lode, e ti renda lode anche chi
non capisce. A quali atezze tu stal, tu che hai negli umili di cuore latuacasa. Perchétu risollevi chi € prostrato, e non cade
chi haintelapropriaatezza.
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LIBRO DODICESIMO
[LA CREAZIONE E | PRINCIPI DELL'ESEGESI]

1.1. Quante cose mi affollano il cuore colpito dalle parole dellatua Sacra Scrittura, in questa poverta dellamiavita.
E cosi che la penuria dell'intelligenza umana si manifesta di solito con un fiume di parole: perché il cercare & pitl loquace
dd trovare, eil chiedere pit lungo dell'ottenere e la mano pill attiva nel bussare che nell'accogliere. Abbiamo una promessa:
chi potravanificarla? Se Dio € a nostro favore, chi € contro di noi? Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete, bussate e vi
sara aperto. Perché a chiunque chiede sara dato e chi cerca trovera e a chi bussa sara aperto. Sono promesse tue, e come
temere di essere ingannato quando € la verita stessa a promettere.

2.2. Confessa allatua sublimita l'umilta della mialingua che tu hai creato il cielo e laterra, questo cielo che vedo e
la terra che calco, da cui viene anche questa terra che mi porto addosso. Tu li hai creati. Ma dov'e mio Signore il cielo del
cieli, di cui ci e giuntalavoce del salmo: Il cielo del cielo al Sgnore: ma la terra la diede ai figli degli uomini ? Dov'eil
cielo anoai invisibile, rispetto al quale é terra tutto questo che vediamo? Questo mondo materiae che ha per fondo la nostra
terra non ha ricevuto tutto e dovunque, nelle sue parti ultime, visibile bellezza: ma perfino il cielo della nostra terra € terra
rispetto a quel cielo del ciglo. E non sarebbe assurdo chiamare terra tutt'e due i grandi corpi, rispetto a quel cielo ignoto che
appartiene al Signore, non ai figli degli uomini.

[l cidlo elaterra. Lamateriaamorfa)

3.3. E questa terra appunto era invisibile e informe, una sorta di profondo abisso sul quale non v'eraluce, perché
non ne traluceva acunaidea: percio hai voluto fosse scritto che le tenebre erano al di sopra dell'abisso; e che cose questo
se non |'assenza della luce? Perché dove altro sarebbe stata la luce, se ci fosse stata, che d di sopra, ato dominio della
chiarita? Dove ancora non era la luce che cosera dunque la presenza delle tenebre se non |'assenza di luce? Cosi al di sopra
erano le tenebre perché lala luce era assente, come dove non c'é suono €l silenzio. E che dtro € I'essere del silenzio se non
il non essere del suono. Non sai stato tu, mio Signore, a insegnarlo a quest'anima che lo confessa, non sei stato tu a
insegnarmi come prima che tu dessi forma e discretezza a questa materia amorfa non c'era singola cosa: né colore, né figura,
né corpo, né spirito? E tuttavia non € che non ci fosse assolutamente nulla: c'era una sorta di caos, privo di definite
sembianze.

4.4. E come chiamarlo, in modo da darne I'idea anche ai piu tardi di mente, se non con un termine d'uso comune?
Ma che cosa s puo trovare in tutte le parti dell'universo che s avvicini a una completa assenza di forma piu della terra e
dell'abisso marino? Questi, occupando il grado pit basso, sono infatti meno appariscenti delle cose superiori, tutte splendide
e scintillanti. Perché allora non dovrel accettare che per indicare agli uomini la materia informe, da te creata priva d'ogni
sembianza per farne un mondo pieno di belle forme, fosse un termine appropriato quello di terrainvisibile e informe?

5.5. Cosl, in essa il pensiero va cercando qualcosa di afferrabile, e si dice: "Non &€ una formaintelligibile come la
vita, come la giustizia, perché € materia di corpi, e non & una forma sensibile, perché nell'invisibile e informe non c'e
alcunché da vedere o da sentire”. Che, parlando a se stesso in questo modo, il pensiero umano lotti per sapere senza sapere,
O per ignorare senzaignoranza?

6.6. Ma io, mio Signore, se debbo confessarti con le labbra e la penna tutto cio che di questa materia mi hai
insegnato: prima la sentivo si nominare, ma non capivo, e siccome era gente che a sua volta non capiva a parlarmene, la
pensavo sotto innumerevoli forme e aspetti e percio non la pensavo veramente; mi vorticavano nella mente forme sconce e
orrende, sconvolte nel loro proprio ordine, ma pur sempre forme: e io chiamavo informe non cio che era privo di forma, ma
cio che ne aveva una tale da apparire strano e assurdo fino a destare ripugnanza, fino a sconvolgere la mia instabile natura
d'uomo. In €ffetti cio che io avevo in mente erainforme non per mancanza assoluta di forma, ma solo relativamente a cose
pit armoniosamente conformate. E la vera ragione tentava si di convincermi afar del tutto a meno di qualunque residuo di
forma, se volevo concepire I'assolutamente informe: e perd questo non mi riusciva. Mi era piu facile pensare che non
esistesse nulla di totalmente privo di forma, piuttosto che concepire qualcosa frala forma e il nulla, che non fosse né I'uno
né I'dtro, un informe quasi niente. E la mente alora smise di interrogare lo spirito affollato di immagini e figure di corpi,
che giocava a trasformare variamente a suo capriccio, e fissal |'attenzione sui corpi stessi per indagare piu a fondo la loro
capacita di mutamento, in virtu di cui cessano di essere quello che erano e cominciano ad essere quello che non erano, e
cominciai a sospettare che proprio quel passaggio di forma in forma s producesse attraverso un che di informe, e non

95



Aurelio Agostino Le Confessioni

attraverso un assoluto nulla. Maio aspiravo ala conoscenza, non a qualche sospetto: e se dovessi confessarti con lavoce e
con la penna tutti i nodi di questa questione che tu mi hai sbrogliato, ben pochi lettori continuerebbero a seguire. Non per
questo il cuore rinuncera a renderti I'omaggio di un canto di lode anche per quello che non saprebbe tradurre in chiare
formule. Infatti € proprio la mutevolezza delle cose mutevoli che & capace di tutte le forme in cui le cose mutevoli s
cambiano. Ma essa stessa che cosé? E corpo? E mente? E un aspetto della mente o del corpo? Se si potesse dire "un niente
che e qualcosa"' oppure "€ e non €', ne parlerel in questi termini; eppure doveva in qualche modo esistere, per assumere
gueste sembianze visibili e ordinate.

[Lacreazione da nulla]

7.7. Ma comunque fosse, qual eral'origine del suo essere se non tu, da cui derivano tutte le cose, in quanto sono?
Ma piu dissimili sono date, e piti sono lontane: e non di lontananza spaziale s tratta. E tu dunque, Signore, che non sei qui
una cosa e la un'atra, ma uno e identico, santo, santo, santo, Signore Dio onnipotente, nel principio, che € da te, nella
sapienza nata dalla tua sostanza, tu hai fatto qualcosa e I'hai fatto dal nulla. Hai fatto il cielo e la terra: ma non traendoli da
te, atrimenti ci sarebbe qualcosa di uguale a tuo unigenito e di conseguenza ate - dato che hon poteva assol utamente essere
giusto che ti fosse uguale qualcosa di non generato date. E non c'era atro all'infuori di te, da cui potessi trarli, Dio, trinita
unica e unita trina, e percid appunto dal nulla hai fatto il cielo e la terra, una grande e una piccola cosa, perché tu sel
onnipotente e buono fino afare ogni cosa buona, grandeiil cielo e piccolalaterra. C'eri tu, altro non c'era: e da questo niente
hai fatto il cielo e laterra, due ben diverse cose: I'uno vicino ate, I'altravicina al nulla, cosi che I'uno sopra di sé avesse te
soltanto, |'altrasotto di sé soltanto il nulla.

8.8. Ma qud cidlo dei cieli era per te, Signore; la terra invece, che hai dato da vedere e da toccare ai figli degli
uomini, non era quale ora la possiamo vedere e toccare. Erainvisibile e informe, era abisso su cui non cera luce, e tenebre
levate sull'abisso, che & piu che dire nell'abisso. Perfino I'abisso marino, quello visibile di ora, anche in profondita ha una
sua parvenza di luce, in qualche modo percepibile dai pesci e dagli animali che strisciano sul fondo; ma quello era un tutto
prossimo a nulla, perché era ancora assolutamente informe: eppure era gia un che di pronto aricevere una forma. Infatti tu,
Signore, hai fatto il mondo dalla materia amorfa, questo quasi niente che hai fatto da niente, per poi poterne trarre le grandi
cose che destano meravigliain noi, i figli degli uomini. Meraviglioso invero & questo cielo fisico, il firmamento stabilito fra
le acque superiori e inferiori, che nel secondo giorno dopo la creazione della luce hai col tuo "fiat" chiamato al'essere - e
quello fu. Quel firmamento I'nai chiamato cielo, macielo di questa terra e questo mare, che hai fatto il terzo giorno dando
formavisibile alla materiainforme, fatta date primadi tutti i giorni. Primadi tutti i giorni in realta avevi fatto ancheil cielo,
mail cielo di questo cielo appunto: perché in principio avevi fatto il cielo e laterra. E quella terra che avevi fatto non era
che materiale amorfo, perché erainvisibile e informe e tenebre sopra I'abisso. Per fare da questa terra invisibile e informe,
da questa assenza di forma, da questo quasi niente tutte le cose in cui questo universo mutevole consiste e hon consiste:
questo universo che mostra la sua mutevolezza, la stessa che permette di sentire e di calcolare il tempo. Perché € il mutare
delle cose agenerare il tempo, provocando il variare e la successione delle forme visihili, la cui materia € laterrainvisibile.

9.9. E cosi lo spirito cheil tuo servo aveva per dottore, mentre narra che in principio hai fatto cielo e terra, tace del
tempo e non parla di giorni. Il fatto € che il cielo dei cieli, che ha fatto in principio, e creatura intellettuale: che pur non
essendo ate, latrinita, coeterna, € tuttavia partecipe della tua eternita, e con forza contiene la sua mutevolezza, di fronte alla
felicita dolcissima di immergersi nella tua contemplazione. E senza mai decadere da questa condizione, da che fu fatta, a
forzadi aderire intimamente ate vive oltrei vortici delle vicende temporali.

10.10. O verita, luce del mio cuore, tu non lasciare che mi parli il mio buio. Come I'acqua sono colato fin quaggiu e
m'avvolge il buio. Ma anche da qui, anche da qui ti ho amato. Andavo errando, e mi sono ricordato di te. Ho udito la tua
voce alle mie spalle che mi richiamava indietro: 1'ho udita a malapena nel frastuono delle dispute inconcludenti. E ora
eccomi, che torno arso e assetato alla tua fonte. E nessuno mi sharri lavia, io voglio bere e vivere. Non voglio essere piu io
lamiavita: male ho vissuto di me stesso, e ame stesso sono stato morte, e in terivivo. Parlami tu, tu insegnami. Ho creduto
ai tuoi libri, masono scritti in unalingua arcana.

11.11. Giame lo hai detto, con voce risonante all'orecchio interiore, che tu sei eterno: tu, mio Signore, il solo a
possedere I'immortalita, poiché non muti in alcun modo aspetto né ti muovi, e la tua volonta non varia nel tempo - non &
infatti immortale una volonta che sia diversa di momento in momento. Davanti ai tuoi occhi questo mi & chiaro, eti prego di
farmelo di giorno in giorno piu chiaro e che io persistain questa luce di evidenza senza deliri, sotto le tue ai. Mi hai anche
detto, con vace risonante al'orecchio interiore, che tutte le nature e le sostanze che pur non essendo cio che tu sei esistono,
sei stato tu acrearle; e non € date solo cio che non & come pure il moto della volonta da te che sei a cio che ha meno essere,
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perché questo moto € defezione e peccato, e non c'é peccato che possa nuocerti o turbare I'ordine del tuo impero, dal vertice
alla base. Davanti ai tuoi occhi questo mi € chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in giorno pitl chiaro e che io persistain
guestaluce di evidenza senza deliri, sotto le tue ali.

[Lacorte angelica]

- 12. Ancorame lo hai detto con voce risonante al'orecchio interiore, che non ti € coeterna neppure quella creatura
che ha in te il suo unico piacere, e che nell'assoluta perseveranza e purezza della sua adesione a te non tradisce mai, in
nessun modo, la sua natura mutevole; ma avendoti sempre presente e tenendosi a te con totale passione, senza un futuro da
attendere e un passato dove indugiare coi ricordi, non subisce mutamento di vicende né dispersione nel tempo. Felice lei, se
una creatura tale esiste, aggrappata alatuafelicita, felice lei che tu perennemente abiti e illumini! E non vedo che cosa pit
vorrei chiamare "cielo dei cielo per il Signore" che questa tua corte assorta in contemplazione del tuo piacere, che non vien
meno e non divaga in atro, intelligenza pura e unita nella perfetta concordia fondata sulla pace dei beati spiriti cittadini
dellatuacitta, negli altissimi azzurri a di sopradi questo.

- 13. Mi intenda I'anima che se ne va peregrinando, lontana ormai, se hagia sete di te, se giasono il suo panele sue
lacrime, e giorno dopo giorno le dicono: "Dov'e il tuo Dio?" ; se gia una sola cosa ti chiede, ed e questa, di abitare nella
tua casa tutti i giorni della sua vita. E che cosé la sua vita se non tu? E che sono i tuoi giorni se non latuaeternita, comei
tuoi anni, che non vengono meno, perché tu permani identico? Intenda dunque I'anima, se puo, quanto remoto e alto soprail
tempo tu viva eterno, se quella parte della tua casa che non se sviata all'avventura, grazie alla sua adesione a te, ininterrotta
e indefettibile, non soffre le vicissitudini del tempo: eppure non ti € coeterna. Davanti ai tuoi occhi questo mi e chiaro, eti
prego di farmelo di giorno in giorno piu chiaro e cheio persistain questaluce di evidenza senzadeliri, sotto le tue ali.

- 14. Si, c'e un che d'informe in queste mutazioni delle cose estreme e infime, e chi - se non un cuore girovago e
vacuo, smarrito dietro ai suoi fantasmi - chi verra a dirmi che una volta smangiata ogni forma visibile fino alla sua
dissoluzione, quando restasse la pura assenza di forma per cui passa una cosa nel corso delle sue successive metamorfosi,
questa presenterebbe qualcosa come una vicenda temporale? Non € assolutamente possibile, perché senza varieta di
movimenti non si datempo, e non c'e varieta dove non esistono forme.

12.15. Considerato tutto questo, dato che tu, Dio mio, me lo concedi, dato che mi inviti a bussare e mi apri se
busso, due cose trovo che tu hai creato non soggette al tempo, benché nessuna delle due ti sia coeterna: una, benché di
natura mutevole, di forma tale da fruire - senza mai calo dintensita contemplativa né pausa di cambiamento - della tua
eternita e immutabilita; I'altra al'opposto cosi informe da non aver di che mutarsi da una forma al'atra, da uno stato o da
una configurazione mobile a un'adtra, e quindi da non esser neppur lei soggetta al tempo. Ma quest'ultima tu non hai lasciato
che restasse informe, dato che prima dell'inizio dei giorni hai creato in principio il cielo e laterra: appunto le due cose che
dicevo. Ma laterra era invisibile e informe e le tenebre erano a di sopra dell'abisso. Sono parole che suggeriscono I'idea
dell'amorfo, per catturare a poco a poco quelli che non riescono a concepire, senza confonderla col nulla, unatotale assenza
di forma visibile. Ma & ben da questa che doveva generars un atro cielo e una terra visibile e ordinata e lo specchio delle
acque e tutto cio che in seguito, non senza successione di giorni, fu creato come s tramanda durante la costituzione di
guesto mondo. Cose tutte che sono soggette alle vicissitudini del tempo, in quanto lo sono a un ordine di successione dei
movimenti e delle forme.

13.16. Questo intanto io credo, mio Dio, quando ascolto |e parole della tua Scrittura: In principio Dio cred il cielo e
laterra: e laterraerainvisibile einforme e le tenebre erano al di sopra dell'abisso. Cosi parla, e non dice in quale giorno hai
fatto questo, e cosi io intendo che siaiil cielo dei cieli quello di cui parla, il cidlo intellettuale, dove al'intelligenza e dato
conoscere tutto insieme, non pezzo a pezzo, non in enigma e attraverso uno specchio, ma tutto in una volta, senza veli,
faccia a faccia; conoscere non ora questo ora quello, ma come s € detto, tutto simultaneamente, senza avvicendamento
temporale. E parimenti per terrainvisibile e informe intendo privadi vicissitudini temporali, che di solito portano ora questo
ora quello, perché dove non c'€ alcuna forma non s danno particolari come questo e quello. Di queste due cose - I'una
formata all'origine I'atra radicalmente informe, I'una che € il cielo, si, mail cielo del cielo, I'adtra che € la terra, ma quella
invisibile e informe - di queste due cose io intendo parli la tua Scrittura quando dice senza menzione di giorni: In principio
Dio creo il cido e la terra. Perché subito aggiunge di quale terra s tratti. E poiché nel secondo giorno € menzionata la
creazione del firmamento e questo viene chiamato cielo, s suggerisce quale sia il cielo di cui s parlava prima, senza
indicazione di giorni.
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[Obiezioni. Sulla natura dell'esegesi]

14.17. Meravigliosa profondita delle tue parole, che ecco, in superficie sanno incantare i bambini: ma che
profondita, Dio mio, che meraviglia. Sgomento di penetrarla con gli occhi, timore reverenziale e amoroso tremore. Violento
e l'odio che provo per i suoi nemici: oh setu li uccidessi con la spada a due tagli, finché di nemici non ne esistessero pit! S,
come vorrel vederli uccis a se stessi, affinché vivano per te. Ma eccone degli altri, dei cultori € non dei detrattori del libro
della Genesi: "Non € cosi che lo spirito di Dio, scrivendo per mezzo di Mose suo servitore, volle essere inteso: non € cosi
come tu dici, main un altro modo, come diciamo noi". A teil giudizio, Dio di tutti noi: aloro io cosi rispondo.

15.18. Volete forse dichiarare falso cio che la verita mi dice ad alta voce all'orecchio dell'anima sulla vera eternita
ddl creatore, e cioe che la sua sostanza non pud mai subire variazioni nel tempo e che la sua volonta non € altra cosa dalla
sua sostanza? Ma ne segue che egli non vuole ora una cosa ora l'dtra, ma una volta per tutte e per sempre e tutto in una
volta vuole cio che vuole; non vuole una cosa alla volta e neppure vuole cose diverse in diverss momenti, né vuole prima e
poi disvuole, o viceversa, perché una volonta simile sarebbe mutevole, e niente che sia mutevole € eterno; mail nostro Dio
e eterno. E ancora, non vorrete negare quanto mi dice all'oreccho interiore, che I'attesa delle cose a venire s fa visione,
guando sono presenti, e la visione si fa memoria quando sono passate; ora ogni atto intenzionale che sia cosi soggetto a
variazione € mutevole, e nulla di mutevole & eterno;: ma il nostro Dio € eterno. o raccolgo e connetto queste verita e vedo
che il mio Dio, il Dio eterno, non ha istituito il creato con un nuovo atto di volonta, e che la sua conoscenza non ammette
alcunchédi transitorio.

[Ancora sugli angeli]

- 19. E allora voi oppositori che cosa direte? E falso tutto questo? "No", rispondono. Ma forse & falso quest'altro:
che ogni natura formata o materia formabile non ha esistenza se non da quello che € massimamente buono, perché ha il
massimo di esistenza? "Neppure questo neghiamo", rispondono. E alora? Forse negate I'esistenza di un tipo sublime di
creatura, unita al Dio vero e veramente eterno con amore cosi puro da non sciogliersi mai da lui - benché alui non coeterna
- per scorrere col fiume del tempo attraverso le sue varie vicende. Una creatura che riposa, invece, nella contemplazione di
lui solo, la piu veridica - perché tu, Dio, ti mostri a chi ti ama quanto esigi, e gli basti, e percio non decade da te, verso se
stesso. Questa € la casa di Dio, che non e di questa terra né della massa fisica dei cieli, ma spirituale e partecipe della tua
eternitd, perché non vacillain eterno. Tu I'hai fondata per i secoli dei secoli / hai dato una legge che non passera. Eppure
non ti € coeterna, perché non e privadi inizio: e stata fatta.

- 20. Anche se primadi essanon s trova alcun tempo - poiché prima di tutte le cose € stata creata la sapienza (e
naturalmente non intendo quella Sapienza che & semplicemente coeterna a te, Dio nostro e padre suo, che ti € eguale e per
CuUi mezzo sono state create tutte le cose e nel cui principio hai fatto il cielo e laterra, maintendo quella sapienza creata che
e la natura intellettuale, lume che contempla il Lume: perché anch'essa, benché creata, s chiama sapienza; ma fra la
sapienza che crea e questa che € stata creata c'e la stessa differenza che intercorre fra cio che splende di luce propria e cio
che lariflette, o frala giustizia giustificante e la giustizia del giustificato. E in effetti anche noi siamo stati denominati "tua
giustizia': dice infatti uno dei tuoi servi: ...affinché noi siamo la giustizia di Dio in lui stesso...) - poiché, dicevo, cio che é
stato fatto prima di tutte le cose & una formadi sapienza creata, la mente razionale e intellettuale della tua citta pura, madre
nostra, che sta in alto ed € libera ed eterna nei cidli (e quali cieli, se non quei cieli dei cidi cheti rendono lode, perché son
ben questi che son detti cielo del cielo riservato a Signore); anche se non s trova tempo alcuno prima di quella sapienza,
dato che se fu creata prima di tutte le cose precede anche la creazione del tempo, resta pur vero questo, in conclusione:
primadi lel c'e I'eternita del creatore stesso, dal quale ebbe con la creazione il proprio esordio, non nel tempo che ancora
non c'era, ma nella sua condizione stessa.

- 21. Procede dunque da te, Dio nostro, ma in modo tale da esser palesemente altro date, e non la stessa cosa: e
questo anche se non s trova tempo alcuno non soltanto prima di lei, ma anche in lei stessa. Perché e fatta per vedere
continuamente la tua faccia, e non se ne distoglie mai; e per questo non subisce mutamenti. Eppure la mutevolezza € insita
in lei, tanto che s farebbe tenebra e gelo se non fosse per il grande amore che la tiene assorta in te e I'accende del tuo
splendore e ardore come un'eterna luce meridiana. O casa luminosa e bella, ho amato la tua magnificenza e il luogo dove
abita la gloria del mio Signore, tuo artefice e padrone! A te giunga il sospiro dei miei vagabondaggi, a colui cheti ha fatta
chiedo d'essere in te posseduto anche io, poiché anche me egli ha fatto. 1o sono andato errando come pecora smarrita, ma
sulle spalle del mio pastore, di chi ti ha costruito, spero di esser riportato ate.

- 22. E voi cui mi rivolgevo come a degli oppositori, ma che pure credete Mose un servo devato di Dio, e i suoi
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libri oracoli dello Spirito Santo, voi che cosa mi dite? Non & questa la dimora di Dio, non a Dio coeterna, certo, ma a suo
modo eterna nei cieli, dove invano cerchereste e vicissitudini del tempo, perché non vi s trovano? Svettaa di sopradi ogni
dispersione e di ogni volgere di stagioni della vita cio che ha il suo bene nell'adesione senza fine a Dio. "E vero",
rispondono. Che cosa alora dichiarate falso di quello che il mio cuore grido al mio Dio, mentre udivalevarsi dal suo intimo
una voce in sua lode? Forse che vi fosse una materia informe la dove, mancando ogni forma, non c'era ordine alcuno? Ma
dove non c'era ordine non poteva esserci acuna successione di tempi; eppure questo quasi-niente, in quanto non era un
assoluto niente, veniva certo da quello da cui viene al'essere tutto cio che in qualche modo esiste. "Anche questo”,
ribattono, "noi non lo contestiamo".

16.23. S, voglio discutere davanti a te con questi che riconoscono per vero tutto quello che la tua verita non cela
nell'intimo silenzio della mente. Quanto a quelli che lo negano, che abbaino pure a piacer loro fino a stordirsi: tenterd di
persuaderli, perché stiano zitti e aprano cosi alla tua parolala via verso se stessi. E se non vogliono e mi respingono, tu non
fuggire da me col tuo silenzio, mio Dio, te ne prego. Parla dentro il mio cuore con verita, come tu solo sai parlare: eio i
lascerd fuori a soffiare nella polvere e a gettars la terra negli occhi, e rientrerd nella mia stanza segreta a dedicarti le
canzoni d'amore e i pianti inenarrabili del mio vagabondare, e mi ricorderd Gerusalemme, in ato verso lei proteso il cuore,
Gerusalemme mio vero paese, Gerusalemme che € la madre mia, e te su lei sovrano, luce, padre, tutore e sposo, sua forte e
pura volutta, solida gioia e smultaneo dono di ogni bene ineffabile, tu che sei I'unico, il supremo, il vero bene. E non me ne
fard strappare fin quando non avrai raccolto tutto il mio essere nella sua pace di madre dolcissima, dove son le primizie del
mio spirito e queste certezze che ne traggo, e non o avral sottratto a questa dispersione e difformita per rendergli uniformita
e fermezza in eterno, Dio mio, misericordia mia. 1o mi rivolgo dungue a quelli che, pur non dichiarando false tutte le cose
che abbiamo detto esser vere, anzi onorando la tua Sacra Scrittura trasmessaci dal divino Mosg, e ponendola come noi a
vertice dell'autorita da seguire, hanno tuttavia qualcosa da obiettarci. Sii tu, Dio nostro, arbitro fra le mie confessioni e
gueste loro obiezioni.

[Principi dell'esegesi]

17.24. Dicono infatti: "Per vero che cio sia, non erano quelle le due cose che Mosg, illuminato dallo Spirito Santo,
intendeva con le parole 'In principio Dio cred il cielo e la terra. Con la parola 'cielo’ non s riferiva a quella creatura
spirituale o intellettual e che contempla ininterrottamente il volto di Dio, né con la parola 'terra alla materiainforme". A che
cosa, dunque? "A quello che diciamo noi", rispondono, "a questo pensava quell'uomo famoso, e questo ha voluto esprimere
con quelle parole’. E ciog? "Con le parole ‘cielo e terra volle riferirsi a tutto questo mondo visibile, dapprima nella sua
totalita e concisamente, per poi analizzare nelle singole parti, attraverso I'enumerazione del giorni, tutte le cose come alo
Spirito Santo piacque elencarle. Tali erano infatti gli uomini di cui s componeva quel popolo rozzo e materide, acui S
rivolgeva, da fargli credere che non s potessero proporre loro altre opere di Dio che le visibili". Per0 la terrainvisibile e
informe e |'abisso sovrastato di tenebra, da cui in seguito nel corso di quei giorni appaiono formate e ordinate tutte queste
opere visihili che ciascuno conosce, ammettono pure che non sia assurdo intenderli come la materia informe che € in
guestione.

- 25. Ora, dtri potrebbero sostenere che a quella stessa assenza di forma e confusione proprie della materia si fosse
accennato prima con le parole "il cielo e la terra", perché € a partire dalla materia appunto che fu costituito e portato a
compimento questo mondo visibile con tutti i generi di cosein ben distinguibili, questo mondo cui spesso ci riferiamo
con le parole "il cielo e la terra’. Altri ancora potrebbero affermare che "cielo e terra" fu chiamata, non a sproposito, la
natura invisibile e visibile delle cosg, e che percio in queste due parole era compresa I'intera creazione che Dio opero nella
sapienza, vale a dire nel principio. Perd, siccome tutte le cose furono fatte non della stessa sostanza divina, ma dal nulla,
perché non sono identiche a Dio e tutte hanno in sé una certa tendenza al mutamento, sia che si facciano permanenti, come
la corte di Dio, siache si mutino come I'anima e il corpo dell'uomo, con quelle parole si volle indicare una materia comune
alle cose visibili e invisibili, ancora informe ma certamente formabile, da cui sarebbero usciti il cielo e laterra, vale adire
entrambe le sorte di creature gia formate, invisibili e visibili. Con quelle parole, appunto: "terra invisibile e informe e
tenebre d di sopra dell'abisso”, e con questa distinzione, che per "terrainvisibile e informe" si dovrebbe intendere la materia
corporea anteriore alla determinazione di qualita e forma, per "tenebre a di sopra dell'abisso” la materia spirituale
anteriormente a contenimento della suaillimitatairruenza- per cosi dire - e al'illuminazione da parte della sapienza.

- 26. Qualcuno potrebbe anche sostenere, se volesse, che ndllafrase "In principio Dio creo il cielo e laterra’ con le
parole "il cidlo e laterra’ non ci s riferisce a entita visibili o invisibili gia dotate di forma e compiutezza, ma al'abbozzo
ancora informe della realta e alla materia ancora virtuae della sua creazione e formazione. E che in questa gia esistevano,
confusi e non ancora distinti per forma e qualita, quelli che ora, ripartiti nei rispettivi ordini di realta, chiamiamoil cido ela
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terra, ossiale creature spirituali e quelle corporee.

[Laliberta dell'esegesi]

18.27. Viste e considerate tutte queste opinioni, non voglio far dispute di parole, a nulla utili, se non alla
perdizione degli ascoltatori. La legge invece € buona perché serve a edificare, sela si usa legittimamente, e ha per finela
carita che nasce dalla purezza di cuore, da una coscienza buona e da una fede non immaginaria; e lo sa beneil nostro
maestro, che sospese ai suoi due soli precetti tutta la legge e i profeti. Seio ne faccio ardente professione, Dio mio, lume
segreto del miel occhi, che male c'e se di queste parole si passono dare interpretazioni diverse, leggendovi cose che sono
comungue vere? Che male c'g, dico, se io avrd in mente cose diverse da quelle che un atro pensa avesse in mente lo
scrittore? Ma tutti noi che lo leggiamo ci sforziamo di ricercare e comprendere quello che I'autore voleva: e se lo crediamo
veritiero, non oseremo attribuirgli nulla che sappiamo o riteniamo falso. Quando dungue ciascuno si sforza di intendere le
Sacre Scritture secondo I'intenzione dello scrittore, che cosa c'e di male se intende cio che tu, luce di tutte le intelligenze
capaci di verita, mostri essere il vero, anche se non & cio che intendeva l'autore in questione, quando, pur essendo diverso, &
sempreil vero che quest'ultimo hainteso?

19.28. Certo, € vero che tu, Signore, hai fatto il cielo e laterra. Ed € vero cheil principio € latua Sapienza, in cui
hai fatto tutte le cose. E vero anche che questo mondo visibile abbraccia nella sintesi delle sue grandi parti, il cielo e laterra,
tutti i generi di cose date formati e stabiliti. Ed € vero che ogni cosa mutevole ci suggerisce I'ideadi un che di informe, che
proprio per questo pud assumere unaforma, o mutarsi e trasformarsi. E vero che non & soggetto alle peripezie del tempo cid
che aderisce talmente a una forma immutabile, da non mutarsi mai, benché soggetto al mutamento. E vero che un'assenza di
forma tale da approssimarsi a nulla non pud avere vicende temporali. E vero che cio da cui una cosa deriva pud, secondo
certi modi di esprimersi, ricevere addirittura il nome della cosa che ne deriva: motivo per cui fu possibile chiamare cielo e
terra la massa informe, quale che fosse, da cui sono derivati il cielo e laterra. E vero che di tutte le cose formate nulla si
avvicina al'informe pit della terra e dell'abisso. E vero che tu hai fatto non solo ogni cosa creata e dotata di forma, ma
anche tutto cio che puo essere creato e dotato di forma, tu da cui tutte le cose provengono. E vero che tutto cid che & formato
dall'informe € informe prima di essere formato.

[Varietadi interpretazioni possibili]

20.29. Da tutte queste verita, di cui non dubitano quelli che ebbero date il dono di vederle con I'occhio interiore,
irremovibili nel credere che il tuo servo Mose abbia parlato in spirito di verita, ciascuno s sceglie la propria: una cosa &
intendere "In principio Dio cred il cielo e laterra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece il mondo delle creature
intelligibili e sensibili, o spirituali e corporee; atra cosa e intendere "In principio Dio cred il cielo e laterra’ nel senso che
nel Verbo a sé coeterno Dio fece tutta la gran massa di questo mondo materiale con tutti i ben noti e visibili generi di cose
che vi sono contenute; altra cosa ancora € intendere "In principio Dio cred il cielo e laterra' nel senso che nel Verbo a s8
coeterno Dio fece la materia amorfa della creazione tanto spirituale che corporea; atro ancora € intendere "In principio Dio
cred il cidlo e laterrd' nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece la materia amorfa della creazione corporea, in cui
erano ancora confusi il cielo e laterra, che ora percepiamo nella gran massa di questo mondo come elementi distinti e dotati
di forma; dtro infine & intendere "In principio Dio cred il cielo e laterra’ nel senso che nell'esordio stesso dell'opera della
creazione Dio fece la materia amorfa contenente ancora indifferenziati il cielo e la terra, che poi da quella si sono formati
fino ad apparire ben distinti e visibili con tutte le cose che appartengono loro.

21.30. E cosi pure per quanto concerne I'intelligenza delle parole successive: di tutte quelle verita ciascuno sceglie
lapropria. Altro & intendere "Laterra erainvisibile e informe, e le tenebre erano d di sopra dell'abisso” nel senso che quella
massa corporea creata da Dio era la materia ancora informe del corpi, senza ordine, senza luce; dtro € intendere "La terra
erainvisibile e informe, e le tenebre erano a di sopra dell'abisso” nel senso che il tutto che poi si chiamo cielo e terra era
ancora informe e tenebrosa materia, da cui sarebbero derivati il cielo fisico e laterrafisica con tutto cio che contengono di
noto al sensi del corpo. Altro ancora € intendere "Laterra erainvisibile e informe, e le tenebre erano a di sopra dell'abisso"
nel senso cheil tutto che poi si chiamo cielo e terra era ancora informe e tenebrosa materia, da cui sarebbe derivato il cielo
intelligibile - che atrove € detto cielo del cielo - e la terra, cioe tutte le cose di natura corporea, intendendo con questa
parola anche il cielo fisico: insomma, da cui sarebbero derivate tutte le creature visibili e invisibili. Altra cosa ancora e
affermare che con le parole "La terra erainvisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra dell'abisso” la Scrittura non si
riferisce a cio che ha chiamato ci€lo e terra, ma a una assenza di forma che preesisteva: alla quale appunto - ci s dice - ha
dato il nome di terrainvisibile e informe e tenebroso abisso: e da cui, come é scritto nel passo precedente, Dio trasseiil cielo
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e laterra, cioe le creature spirituali e quelle materiai. Altro infine € intendere "Laterra erainvisibile e informe, e le tenebre
erano a di sopra ddll'abisso” nel senso che quell'assenza di forma era gia in qualche modo la materia da cui, come la
Scrittura afferma subito prima, Dio fece il cielo e laterra, vale a dire tutta la massa dell'universo fisico, divisa nelle sue due
massime regioni, la superiore el'inferiore, con tutte le creature familiari e ben note che esse contengono.

22.31. A queste due ultime opinioni si potrebbe tentare di obiettare: "Se non ammettete che col nome di cielo e
terra ci s riferisca a questa materia amorfa, esisteva dunque qualcosa di non creato da Dio, da cui egli trasse il cielo e la
terra. E in effetti la Scrittura non racconta di una creazione di questa materia da parte di Dio, a meno di intendere come
modi di designarlale parole il cielo e laterra, o forse soltanto 'la terra, la dove s dice: 'In principio Dio cred il cielo e la
terra. Cosi cheil seguito, 'Laterraerainvisibile e informe, e le tenebre erano a di sopra dell'abisso’, anche ammesso che sia
proprio la materia amorfa a essere cosi chiamata, non possiamo intenderlo che riferito a quella che fu Dio a creare, secondo
il passo che precede: 'cred il ciglo e laterra™. Udite queste obiezioni, gli assertori dell'una o dell'altra delle due opinioni che
abbiamo citato per ultime risponderanno: "Noi non neghiamo che anche questa materia amorfa sia stata fatta da Dio, da Dio
dal quale derivano tutte le cose molto buone: perché, come dichiariamo bene maggiore cio che € stato creato e dotato di
forma, cosi concediamo che quanto € passibile di esser creato e dotato di forma sia ancora un bene, benché minore; e daltra
parte la Scrittura non fa parola della creazione di questa materia amorfa da parte di Dio, come non fa parola di molti altri
enti che senza dubbio sono opera di Dio: ad esempio i Cherubini e i Serafini, e quelli esplicitamente distinti dall'Apostolo:
Troni, Dominazioni, Principati, Potesta. Ma se nel passo che dice'cred il cielo e laterra’ sono comprese tutte le cose, che
cosa diremo delle acque, sulle quali aleggiava lo spirito di Dio? Seinfatti si intendono comprese nel nome di terra, come s
puo applicare quel nome anche alla materia amorfa, mentre le acque le vediamo, e sono anzi cosi belle a vedersi? Ma se &
guesta |'accezione corretta, perché da quella stessa massa amorfa sta scritto che fu fatto il firmamento e che fu chiamato
cielo e non sta scritto che furono fatte le acque? Perché non sono certo ancora informi e sottratte ala vista, le acque che
SONo uno spettacolo cosi grazioso, a vederle fluire. Oppure, se questa bellezza I'assunsero alora, quando Dio disse: 'S
raccolgano le acque che sono al di sotto del firmamento', anmesso che questo confluire sia acquisire forma, che cosa s
rispondera a proposito delle acque che sono al di sopra del firmamento? Perché da un lato allo stato amorfo non avrebbero
meritato una sede tanto onorevole, e dall'atro non si trova cenno all'atto di parola con cui furono dotate di forma. Percio, se
la Genesi non fa parola di qualche opera di Dio che perd né una sana fede né una ferma intelligenza dubitano sia tae - e
nessuna teoria seria osera sostenere che le acque in questione sono a Dio coeterne, solo perché le vediamo menzionate nel
libro della Genesi ma non troviamo il punto della loro creazione - perché non intendere, ala scuola della verita, che anche
guella materia amorfa chiamata in questo passo della Scrittura 'terrainvisibile e informe e tenebroso abisso', Dio la fece dal
nulla e percio non gli & coeterna? Anche seil racconto in questione ometteil riferimento a puntoin cui fu creata.”

[Principi metodologici. La"libertadel lettore"]

23.32. Bene: dopo aver ascoltato queste interpretazioni e averle esaminate per quanto mi consente l'incostanza - io
la confesso a te che la conosci, mio Dio - vedo che due specie di dissenso possono insorgere quando il messaggio di un
portavoce veridico viene trasmesso per mezzo di segni: I'una sulla verita dei fatti, I'altra sull'intenzione di chi lo trasmette.
Altro e chiedersi che cosa sia vero riguardo alla creazione, altro che cosa con queste parole abbia voluto far intendere al
lettore o all'ascoltatore Mosg, questo nobile servitore della tua fede. Quanto ala prima specie di dissenso, io prendo le
distanze da tutti quelli che pretendono di conoscere cio che in effetti € falso. E prendo le distanze anche, quanto ala
seconda, da tutti quelli la cui pretesa € che Mose abbia detto il falso. Invece vorrei unirmi in te aquelli che ddllatuaverita s
nutrono in tutta la larghezza dell'amore, e in te mio Signore goderne con loro; vorrei che avessimo comune accesso alle
parole del tuo libro e vi cercassimo latuaintenzione attraverso quella del tuo servo, per la cui pennatu cele hai donate.

24.33. Ma questa intenzione chi di noi, frale tante verita che in questa o quella interpretazione si presentano a chi
cerca, I'ha proprio scoperta, tanto da poter asserire che questo sia stato il pensiero di Mose e questo egli abbia voluto far
intendere in quel racconto, con la stessa sicurezza con cui afferma che questo € vero, qualungue cosa egli avesse in mente?
Ma seio stesso, Dio mio, io servo tuo cheti offro in voto in questo scritto il sacrificio di una confessione eti prego che la
tua misericordia mi conceda di mantenere il mio voto, io affermo che tu hai creato ogni cosa, visibile e invisibile, nellatua
Parola immutabile: ma affermo forse con la stessa sicurezza che Mosé non avesse atro in mente quando scrisse: "In
principio Dio creo il cielo e la terra'? No, perché nella sua mente non vedo, quanto lo vedo certo nella tua verita, che
proprio questo pensasse, quando cosi scriveva. Perché pud ben darsi che dicendo "in principio” pensasse dl'inizio della
creazione; puo darsi che per "il cido e la terra’ in quel passo non volesse intendere la redlta spirituale o materiae gia
formata e compiuta, ma l'una e I'altra ancora allo stato di abbozzo, ancora informi. Vedo che entrambe le cose avrebbero
potuto essere dette con verita, qualunque delle due sia stata detta; ma quale appunto egli avesse in mente mentre usava
quelle parole, non o vedo cosi bene. Anche se, qualungue di queste due interpretazioni o di altre da me neppure menzionate
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un uomo cosi grande abbia avuto davanti agli occhi quando proferi quelle parole, vide certamente il vero e lo espresse in
modo adeguato: su questo non ho nessun dubbio.

25.34. E nessuno venga piu a tormentarmi con parole come: "Non questo che dici tu aveva in mente Mose, ma
quello che dico io". Ancora se uno mi chiedesse: "Come fai a sapere che Mose aveva in mente proprio quello che tu gli fai
dire?' - dovrei mantenermi calmo e tollerante e risponderei forse quello che ho risposto sopra, magari piu diffusamente, se
fosse un po' testardo. Ma se uno asserisce: "Non questo che dici tu aveva in mente, ma quello che dico i0", senza peraltro
contestare la verita di entrambe le cose che noi diciamo - o vita del poveri, Dio mio in seno a cui non c'é contraddizione,
piovimi in cuore un poco di mitezza, che io trovi la pazienza di sopportarla, gente del genere. Non me lo vengono a dire
perché sono indovini e quel che dicono I'han visto in cuore a tuo servo, ma perché sono pieni di superbia, e ignorano il
pensiero di Mose& ma amano il loro proprio, e non perché sia vero ma perché € il loro proprio. Altrimenti amerebbero in pari
misura un‘altro pensiero vero, come amo io quello che loro dicono quando dicono il vero: non perché € loro, ma perché &
vero: e non € loro gia solo perché e vero. Se poi o amano proprio perché e vero, € gia tanto loro quanto mio, poiché
appartiene in comune a tutti gli amanti della verita. Ma quanto ala loro pretesa che Mose avesse in mente non quello che
dico io, ma quello che dicono loro, non ne voglio sapere e non mi piace; e se anche cosi fosse, questa presunzione non &
effetto di scienza ma di insolenza, non nasce da un'intuizione ma dall'albagia. Tremendi, Signore, sono i tuoi giudizi:
proprio perché latua veritanon € miané di questo o di quello, madi tutti noi che tu pubblicamente chiami a parteciparne in
comune, con l'avvertimento terribile di non pretenderne il possesso privato, per non esserne privati. Perché chiunque
rivendica la proprieta esclusiva di cio che tu offri a godimento di ognuno e pretende suo quello che € di tutti, € ricacciato
dal bene comune al suo proprio, cioe dalla veritaala menzogna. Chi infatti dice menzogne, dice del suo.

- 35. Fa attenzione, tu, il migliore dei giudici, Dio o la verita stessa, fa attenzione alla risposta che do a questo
avversario, fa attenzione: parlo davanti a te e davanti ai miel fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo
fine, I'amore. Presta attenzione e vedi seti piace comeio gli parlo. Con queste parole fraterne e sereneio mi rivolgo alui: se
entrambi vediamo che & vero cio che dici tu ed entrambi vediamo che € vero cio che dico io, domando: dov'e che lo
vediamo? Certo néio in te né tu in me, ma entrambi nella stessa verita immutabile che sta a di sopra delle nostre menti. Se
dunque non c'é alcuna controversia fra noi a proposito della luce stessa del signore Dio nostro, perché ci mettiamo a
disputare sul pensiero del nostro prossimo, che pure non possiamo vedere come s vede la verita immutabile? In fondo se
Mose in persona ci apparisse per dirci "Questo avevo in mente", neanche dloralo vedremmo, maci limiteremmo a credere.
E allora non gonfiamoci d'orgoglio in favore dell'uno e contro I'altro. Amiamo il signore nostro Dio con tutto il cuore, con
tutta I'anima, con tutta la mente, e il prossimo nostro come noi stessi. Se non credessimo che Mosg, qualunque sia stato il
suo pensiero in quei libri, sia stato mosso da questi due precetti d'amore, faremmo bugiardo il Signore, attribuendo al nostro
compagno di servizio intendimenti diversi da quello che egli ha insegnato. E alora vedi quanto sia stupido, in tanta
abbondanza di proposizioni verissime che si possono desumere da quelle parole, osare temerarie asserzioni su quella che
Mose in particolare avrebbe avuto in mente, e con perniciose controversie offendere quell'amore che indusse colui che
stiamo cercando di interpretare a dire tutto quello che disse.

[Molteplicitadei livelli di interpretazione]

26.36. E io pero Dio mio, vetta della mia umilta e pace della mia fatica, che ascolti le mie confessioni e rimetti i
miel peccati, non posso credere - dato che mi prescrivi di amare il prossimo mio come me stesso - che Mosg, il piu fedele
dei tuoi servitori, abbiaricevuto un dono minore di quello cheio augurerei a me stesso e desidererei avere date se fossi nato
ai suoi tempi e tu mi avessi messo a suo posto. E se fossi stato io a servire con il cuore e lalingua, e a divenire mezzo di
trasmissione di quelle parole scritte che tanto tempo dopo dovevano fare del bene a tutte le genti e soverchiare su tutta la
terra, dall'alto di un'autorita cosi somma, lavoce di ogni insegnamento falso e superbo. Oh, allora - seio foss stato Mosé -
perché infine veniamo tutti dalla stessa massa - e cos'e€ I'uomo se non ti ricordi di lui? - sefoss stato cio che lui eraetu mi
avess incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto ricevere da te una proprieta di parola e una sapienza di stile
tali che neppure la gente non ancora in grado di intendere in che modo Dio crea rifiutasse I'opera come cosa superiore alle
sue forze, e quelli che invece sono gia in grado di intendere ritrovassero nelle concise parole del tuo servitore ogni
propaosizione vera, non una esclusa, in cui il loro pensiero si fosse imbattuto; e se dtri ne avesse nella luce della verita
vedute ancora, heppure queste mancassero, ma fossero anch'esse leggibili nelle stesse parole.

27.37. Come |'acqua sorgivain luogo angusto € piu abbondante, e defluendo in malti rivoli bagna pit largo spazio
di ciascuno de rivoli di quell'unica sorgente, che scorrono per molti luoghi diversi, cosi il racconto di quel tuo
amministratore, cui avrebbero attinto numerosi scrittori, fa scaturire da poche parole fiumi di limpida veritac in modo che
ciascuno ne tragga tutto il vero di cui € capace in materia - ciascuno il suo - elo facciascorrerein discorsi dai lenti meandri.
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Gia perché alcuni leggendo o ascoltando queste parole s rappresentano Dio come un uomo o come una forza dalla mole
immensa, che di punto in bianco s sia arbitrariamente decisa a creare, fuori di sé e come distanti nello spazio, il cielo ela
terra, due grandi corpi, sopra e sotto, contenitori di tutte le cose. E quando sentono le parole: "Dio disse: sia questo, e questo
fu", pensano a parole con un principio e una fine, che risuonano per un certo tempo e passano, passate le quali
improvvisamente era la cio cui fu comandato di esistere: e a questo modo s fanno ogni sorta di immagini in base ale
consuetudini della carne. Sono creature infantili, quasi animalesche ancora: in loro € con questo modo di esprimers, il piu
semplice, quasi latte materno a sostegno dellaloro immaturita, che si costruisce per laloro salute lafede. E cosi tengano per
certo che Dio € autore di tutti i generi di cose meravigliosamente varie cheil loro occhio vede tutt'intorno. Se uno di costoro
poi, come in spregio al'umile stile di discorso si lancia, superbo nella sua sprovvedutezza, fuori dalla culla che lo nutriva,
oh infelice! cadra, e tu abbi pieta Signore Dio, che il pulcino implume non sia cal pestato da quelli che passano per lavia, e
manda il tuo angelo chelo riponganel nido, perché vivafinché sappiavolare.

28.38. Ma ce ne sono altri che in quelle parole trovano non un nido ma un folto frutteto, e vi vedono nascosti i
frutti e svolazzano garruli e lieti a cercarli con gli occhi e a carpirli. Vedono infatti, quando leggono o ascoltano queste tue
parole, Dio eterno, che la tuaimmutabile permanenza € al di sopradi tutti i tempi passati e futuri, e tuttavia non c'e creatura
temporale di cui tu non sia l'autore; che la tua volonta, essendo identica a tuo essere, non se affatto mutata, ovvero che
senza dar luogo aintenti che non c'erano primatu hai fatto essere tutte le cose; e non traendo da te stesso, a tua somiglianza,
laformadi tutte le cose, ma dal nullala dissomiglianza amorfa. Che tuttavia & capace di ricever forma, risalendo all'uno che
tu sei, per assimilazione, nella misura prestabilita a ciascun essere nel suo genere. E che tutte le cose sono molto buone, sia
che rimangano intorno ate, sia che per gradi alontanandosi nel tempo e nello spazio siano causa o soggetto di un'armoniosa
varieta d'effetti. Tutto questo vedono, e ne godono nellaluce dellatua verita, per quel poco che possono quaggiu.

[Ancorasui sensi di "In principio"]

- 39. E fraquesti, c'e chi in quel passo, "In principio Dio creo..." intende per principio la Sapienza, poiché anch'essa
ci parla. Altri, pensando a queste medesime parole, interpretano il principio come l'inizio della creazione e leggono "in
principio cred" come cred dapprima. E fra quelli che interpretano in principio nel senso della Sapienza in cui hai fatto il
cielo e laterra, uno crede che "ciel0" e "terra’ siano i nomi dati alla materia da cui furono tratti cielo e terra, un atro che s
riferiscano a due generi di entita ben formate e distinte, un altro ancora che "cielo" designi un genere di entita dotate di
forma e spiritudi, "terra’ invece uno amorfo di materia corporea. Ma neppure quelli che con "cielo” e "terra" intendono una
materia ancora amorfa, da cui sarebbero stati formati il cielo e laterra, I'intendono a un modo: chi vi vede I'origine delle
creature sensihili e intelligibili, chi soltanto quella di questa massa sensibile e corporea che contiene nel suo vasto seno tutti
gli esseri manifesti e perspicui ai hostri sensi. Come non I'intendono a un modo quelli che in quel passo credono vengano
chiamati "cielo" e "terrd" le creature gia distinte e ordinate, ma chi intende quelle visibili e invisibili, chi soltanto il mondo
visibile, di cui indoviniamo il cielo luminoso elabuiaterra- con tutto cio chevi .

29.40. Ma chi interpreta "In principio cred" non atrimenti che se dicesse "cred dapprima’, non pud
ragionevolmente intendere cielo e terra se non come materia del cielo e della terra, vale a dire dell'universo tutto:
intelligibile e corporeo. Perché se volesse vedervi un universo gia formato, sarebbe giusto chiedergli: se Dio ha fatto prima
questo, che cosa ha fatto poi? Dopo I'universo, non trovera nient'altro, e suo malgrado si sentira chiedere: "E dlorain che
senso ha fatto prima quello, se poi non ha fatto nulla?' Se invece pone prima la materia amorfa, e poi quella formata, non
incorre nell'assurdo, purché sia in grado di distinguere fra priorita di cio che € eterno e priorita nel tempo, secondo la
preferenza e secondo la genesi. Cosi nella sua eternita Dio € prima di ogni cosa; secondo il tempo, il fiore viene prima del
frutto; secondo la preferenza, il frutto viene prima del fiore; geneticamente, il suono precede la melodia. Di questi quattro
sensi il primo e I'ultimo menzionato sono i pid difficili da capire, i due intermedi i pid facili. E rara e troppo ardua, mio
Signore, I'intuizione della tua eternita che crea senza mutare esseri mutevoli, e per questo appunto € primadi essi. Per non
parlare poi della capacita di afferrare senza gran fatica una relazione cosi sottile come quella di priorita del suono rispetto
alla melodia, che consiste nell'essere la melodia un suono dotato di forma: e qualcosa senza forma pud ben esserci, mentre
Ci0 che non esiste non puo ricevere una forma. Allo stesso modo la materia precede cio che ne deriva: non dungue nel senso
che sialel a operare la trasformazione, perché piuttosto la subisce, e neppure ndl senso di essere temporalmente anteriore.
Cosi non ci accade di emettere in un primo tempo suoni senza una forma o melodia e di organizzarli o modellarli in forma
di canto solo in un secondo tempo - come legno da cui si fabbrica uno scrigno o argento da cui si foggia un vaso. Materiai
del genere precedono certamente anche nel tempo le forme delle cose che ne vengono fatte. Ma nel canto non é cosi.
Quando infatti si canta € il suono della melodia che si ode, e non un suono dapprima informe che solo in seguito riceve
forma in una melodia. | suoni, qualungue siano, appena risuonati passano: e non lasciano nulla che tu possa recuperare per
poi ricavarne una composizione a regola d'arte. Reciprocamente, € risuonando che una melodia s svolge: e questo suo
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suono & la sua materia. E appunto ricevendo una forma che diventa una melodia. E quindi, come dicevo, la materia sonora
viene prima della forma melodica: non perché possa produrla come effetto - dato che il suono non ¢ artefice della melodia,
ma e consegnato dal corpo all'anima del cantore, perché ne faccia una melodia -; neppure viene prima in senso temporale,
perché e emesso contemporaneamente alla melodia; e neppure secondo la preferenza, perché il suono non vale piu della
melodia, se questa non € soltanto suono, ma suono dalla bella forma. Ma viene prima geneticamente, perché non ¢ la
melodia a ricever forma per diventare suono, mail suono per diventare melodia. Da questo esempio intenda chi pud comela
materia delle cose Sia stata creata prima, e chiamata "cielo” e "terra," perché da essa hanno origine il cielo e la terra: non
cresta prima in senso temporale, perché & laforma delle cose che rivela il tempo, mentre la materia era informe ed € ormai
nel tempo che se ne ha notizia. Eppure una narrazione che |'abbia a soggetto non puo fare a meno di trattare questa priorita
come se fosse di ordine temporale: perché quanto a valore tiene I'ultimo posto, essendo senza dubbio migliori le cose dotate
di forma cheleinformi, ein atro senso ha prima di sé I'eternita del creatore, senza cui non poteva esser dal nullal'origine di
gualche cosa.

[Accordo di tutte le verita e fecondita del'esegesi]

30.41. In questa varieta di proposizioni vere sia la verita stessa a portare la concordia, e il nostro Dio abbia pieta di
noi, perché ci serviamo legittimamente della legge, secondo il fine delle prescrizioni che € il puro amore. E percio se
qualcuno mi domanda quale di questi fosse il vero pensiero di quel tuo servo famoso, Mose - non 1o so e lo confesso: non &
argomento per le mie confessioni. So pero che s tratta di proposizioni vere - fatta eccezione per quelle concepite nella
carne, di cui ho gia parlato abbastanza, o cosi m'e parso. Ma atutti gli altri, atutti noi - neonati della speranza, piccoli ma
non atterriti da queste parole del tuo libro, che sono insieme sublimi e semplici, scarne ed eloquenti - e a tutti quelli che
riconosco per interpreti del vero chiuso in quelle parole, io dico: amiamoci, ed egualmente amiamo te, Dio nostro, fonte di
verita, se di verita e non di vanita abbiamo sete. E a quel tuo servitore, quel bravo economo della tua scrittura, pieno del tuo
spirito, rendiamo onore con la persuasione che scrivendo come la tua rivelazione gli dettava abbia mirato a massimo e di
luce e di frutto, al vero eall'utile.

31.42. Cosi quando uno dice: "Avevain mente quello che penso ia", e un altro ribatte "No, quello che pensoio”, io
rispondo, credo, con maggior senso del divino: e perché non tutt'e due le cose, se entrambe sono vere? E se un atro in
gueste parole ne vede una terza, una quarta o qualunque altra ancora, perché non s dovrebbe credere che le abbia tutte
vedute lui che fu lo strumento di cui il Dio uno s servi per adattare gli scritti sacri ai pensieri di molti, destinati a vedervi
cose diverse, e vere? 1o, non ho paura a dirlo dal profondo del cuore, se scrivessi qualcosa di adatto araggiungereiil vertice
ddll'autorevolezza, vorrel senza dubbio scrivere in modo che qualunque verita uno possa mai afferrare in questa materia,
echeggi nelle mie parole: piuttosto che formulare pit chiaramente una sola proposizione vera, a esclusione di tutte le altre -
posto naturalmente che la loro falsita non mi balzi dolorosamente agli occhi. Mio Dio, e alora non sar0 tanto sconsiderato
da mettere in dubbio che tu I'abbia meritatamente concesso a quel grande uomo. Si, in queste parole egli dovette intuire e
concepire, mentre le scriveva, tutta la porzione di verita che noi siamo riusciti a scoprirvi e tutta quella che noi non abbiamo
- 0 non abbiamo ancora - potuto, mache si puod scoprirvi.

32.43. Infine, Signore che sei Dio e non carne e sangue, se I'uomo non vide tutto, poteva sfuggire a tuo spirito
buono, che mi condurra in una terra giusta, qualcosa di cio che tu avresti rivelato ai futuri lettori attraverso quelle parole,
quand'anche il tuo portavoce avesse in mente uno solo fra i molti sensi veri? E se € cosl, sia dunque quello che egli avevain
mente il piu eccelso di tutti: ma a noi, Signore, ti piaccia di mostrare quello o un altro pure vero, e sialatuarivelazione la
stessa concessa a quell'uomo tuo, o sia diversa per ogni diversa occorrenza delle stesse parole, dacci tu da mangiare, e non
ci illuda l'errore. Ecco, mio Dio e Signore: quanto ho scritto su poche parole, quante ne ho scritte! Di questo passo come
potranno bastarci le forze e il tempo per tutti i tuoi libri? Lasciami dunque abbreviare in quelle parole le mie confessioni, e
sceglierne un senso che tu mi hai ispirato - vero, certo e buono, per quanti se ne possano presentare la dove molti sono
ugua mente possibili. E lamia confessione ti sarafedele a punto che se dird quello che il tuo ministro avevain mente, tanto
meglio, perché & questo che io devo tentare; ma se non ci riusciro, dird comunque quello che la tua verita mediante le parole
di lui havoluto dire ame, come alui disse quello che proprio alui volevadire.
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LIBRO TREDICESIMO
[LA CREAZIONEELO SPIRITQ]

1.1. lo ti invoco Dio mio, somma indulgenza, che mi hai fatto essere e non hai dimenticato chi ha dimenticato te. Ti
chiamo entro quest'anima che tu hai svegliato a desiderio per prepararla a contenere te. E non abbandonarla ora che chiama,
tu che I'hai prevenuto, quest'appello: che con voce numerosa, in un crescendo di richiami mi hai incalzato perché ti udissi da
lontano e mi volgessi ate che mi chiamavi, e ti invocassi. Perché tu, mio Signore, hai cancellato tutte e mie colpe per non
retribuire I'opera delle mie mani, la defezione dal tuo essere, e hai prevenuto tutti i miei meriti per retribuire quella delle tue
mani, che mi hanno fatto essere. Perché prima che io esistessi tu eri, e io non ero gia prima che tu mi accordassi di esistere:
eppure esisto, in grazia della tua bonta che precede tutto cid che mi hai fatto essere e cio da cui hai tratto questo essere. E tu
non avevi bisogno di me, né io sono un bene tale che tu ne possa cavare vantaggio, tu che sei il mio Sgnore e mio Dio non
perchéil mio servizio ti risparmi lafaticadi agire, o perché latua maesta non possa fare a meno del mio ossequio, e neppure
perchéio ti coltivi quasi tu fossi come laterra, e restassi incolto senzail mio culto: no, madevo servirti e coltivarti per stare
bene, perché date mi vienetutto il ben-essere di cui io sia capace.

[Creazione e formazione]

2.2. Dalla pienezza della tua bonta la tua creatura acquisto sussistenza, affinché un bene, sia pure ate non proficuo,
non venisse meno - e non perché la sua provenienza da te lo rendesse pari a te, ma perché per tua grazia era venuto
adl'esistenza. Gia, che titolo di merito avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? Lo dicano, le
nature di spirito e di corpo, che hai fatto nella tua sapienza, chetitoli di merito avevano per riceverne sia pur quell'abbozzo
informe d'essere, ciascuna nel suo genere, lo spirito e il corpo, sconfinanti oltre limiti e misura fino a perdersi lontano date,
nelle regioni della difformita... Anche se essere spirito sia pur informe val sempre meglio che esser corpo pur dotato di
forma, ed esser corpo informe meglio che essere nulla affatto. E cosi informi, appunto, rimarrebbero sospese alla tua parola,
se quella stessa parola non le richiamasse dla tua unita e non ne ricevessero forma fino a essere, derivando dall'uno e bene
sommo che tu sai, tutte molto buone. Che titoli di merito avevano per esistere anche alo stato amorfo, se non esistono
altrimenti che per graziatua?

- 3. Che titoli di merito aveva la materia dei corpi per esistere anche solo invisibile e informe, dato che neppure
guesto sarebbe stata, se non fossi stato tu a crearla? E dungue non poteva, non esistendo, meritare ai tuoi occhi di esistere. E
che titoli di merito aveva quell'abbozzo di creatura spirituale anche solo per fluttuare buia e simile al'abisso, dissimile da
te? Se non addirittura per essere dalla parola stessa indotta a volgersi verso il suo stesso autore, e dalui illuminatafarsi luce:
e per uguale forma a te conforme, ancorché non eguale. Perché come per il corpo essere non € lo stesso che esser bello -
atrimenti non potrebbe esser deforme - cosi anche per lo spirito creato la vita non € necessariamente vita sapiente -
altrimenti lo spirito sarebbe in possesso di un sapere immutabile. Ma per Iui € cosa buona I'adesione continua ate, per non
perdere volgendoti la schiena quel lume che aveva trovato rivolgendos a te, e non ricadere in una vita simile a buio
dell'abisso. Perché ci fu una vita anche per noi creature spirituali quanto al'anima, in cui volgemmo la schiena al nostro
lume, ate - e fummo un tempo tenebre, e oraci dibattiamo fragli avanzi della nostra oscurita, finché saremo la tua giustizia
nel tuo unigenito come montagne di Dio: giafummo infatti, come abisso profondo, la tua condanna.

3.4. Le parole Sa la luce, e la luce fu, che pronunciasti al'inizio della creazione, non mi pare erroneo intenderle
riferite alla dimensione spirituale del creato: infine una qualche vita c'era gia perché tu la potessi illuminare. Ma come non
avevaai tuoi occhi alcun titolo per meritare di esserci, questa vita dailluminare, cosi neppure unavolta che ci fu meritava di
essere illuminata. E la sua condizione informe non avrebbe incontrato il tuo favore se non s fosse fatta luce: e non
limitandos a esistere, ma fissando la fonte della luce fino a confondersi in lei. Dovendo solo allatuagraziaeil vivere, ela
felicitadi vivere: per quella decisione in cui se volta al meglio e a quello che non muta né in meglio né in peggio. E questo
sei tu solo, perché tu solo sei, semplicemente: e per te vivere non e atro che vivere felice, perchélatuafelicitase tu.

4.5. E dlora che cosa mancherebbe a bene che tu sei per te stesso, anche se fossero rimaste nel nulla o informi le
creature: tu non le hai fatte perché ne avessi bisogno, ma per la tua bonta sovrabbondante, con la sua forza di coesione, di
organizzazione verso la forma: e non perché fosse incompleta la tua beatitudine. Gia, nella tua perfezione a te dispiace la
loro imperfezione, a punto di volerle rendere pitl compiute per fartele piacere: non certo perché tu sia imperfetto, come se
nellaloro perfezione tu dovess trovare latua. Perché il tuo spirito di bene si muoveva sopra le acque: vi st muoveva sopra,
non ne era mosso, come se posasse su di loro. Quando s dice cheil tuo spirito riposain una persona, si dovrebbe dire che la
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fariposare in s&. Ma era la tua volonta incorruttibile e immutabile che s muoveva, sufficiente a se stessa, sopra la vita che
tu avevi creato: vita che non coincide con la felicita di vivere, onda buia di vita, che deve ancora volgers a suo autore e
avvicinars sempre piu alafonte della vita e vedere nella sua luce la luce per trarne perfezione, splendore e beatitudine.

[Lo Spirito Santo eil suo ruolo]

5.6. Ecco: mi appare in enigma la trinita del tuo essere, Dio: perché tu, Padre, nel principio della nostra sapienza,
che e la Sapienza da te nata, a te uguae e coeterna, hai creato il cielo e laterra - nel Figlio, dunque. E a lungo abbiamo
parlato del cielo del cidli e dellaterrainvisibile e informe e dell'abisso di buio, quasi vagando frarigiri e svanimenti dietro
lo spirito informe, - come sarebbe rimasto se non si fosse rivolto verso |'autore di ogni forma di vita, che lo investisse di
luce per farne vita di splendore e cielo: cielo di quél cielo che poi fu creato a separare le acque dalle acque. E gia disponevo
ddl Padre nel nome del Dio autore del cielo e dellaterra, e del figlio nel nome del principio in cui li cred; e credendo come
credevo nella Trinita del mio Dio, la cercavo nelle sue parole sacre... Ed eccolo, il tuo spirito, che s muoveva sopra le
acque. Ecco il mio Dio Trinita, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore dell'universo.

6.7. Ma per quae motivo, lume di verita - e il cuore non mi sia maestro di illusioni, ora che lo avvicino a te, tu
scrollane via il buio, ti prego, in nome della tenerezza sua madre - dimmi, per quale motivo la tua Scrittura fa menzione
dello Spirito Santo solo dopo aver parlato del cielo e della terra invisibile e informe e delle tenebre sopra I'abisso? Forse
perché occorreva suggerire I'idea del suo librarsi sopra qualche cosa? E questo non s poteva dire se prima non si fosse
ricordato appunto su che cosa si dovesse intendere sospeso il tuo spirito. Perché certo non sul Padre e sul Figlio: e daltra
parte sarebbe shagliato dire "s muoveva soprd’ se non C'era niente sopra cui potesse muoversi. Prima dunque bisognava
dire sopra che cosa s muoveva, e poi parlare di Iui, dato che non occorreva menzionare altro che questo suo muoversi a di
sopradi qualcosa. Ma perché non occorreva suggerire di lui atraidea che questa?

7.8. D'ora in avanti segua chi pud con la sua intelligenza I'Apostolo che dice come il tuo amore si riversa nel
centro di noi stessi per mezzo dello Spirito Santo datoci in dono, e spiega la natura dei doni dello spirito e indica la via
trascendente dell'amore e piega per noi davanti ate il ginocchio perché ci conceda la conoscenza trascendente dell'amore di
Cristo. Ecco perché, fin dal principio trascendente, st muoveva al di sopra delle acque. A chi, con quali parole dire il peso
dell'amore di sé che pende verso il fondo dell'abisso e la levita dell'amore di te, del tuo spirito che si librava sulle acque. A
chi dirlo, in che modo? Affondiamo e riemergiamo: ma non nello spazio. Niente € piu simile, niente & cosi diverso: sono
entrambe passioni, sono amori: la sporcizia del nostro spirito che scola verso il basso con le sue care angosce, |a santita del
tuo che ci solleva col desiderio della calma interiore, perché ci si levi in ato il cuore verso te, la dove il tuo spirito si libra
soprale acque, e giungiamo ala pace dellatrascendenza, quando I'anima avra var cato |e acque che non hanno sostanza.

8.9. E come l'acqua l'angelo si perse, s perse I'anima dell'uomo: e rivelarono I'abisso dell'intera dimensione
spirituale del creato, il buio profondo in cui sarebbe se non avessi detto dall'inizio: sia la luce, e non s fosse fatta luce, e
non si fossero tenute a te tutte le intelligenze della tua citta celeste - quelle che hanno obbedito, voglio dire - per riposare nel
tuo spirito, alto ed immobile sopra tutto il mutevole. Perfino il cielo dei cidli, atrimenti, sarebbe il buio abisso che ein se
stesso: e ora invece € luce nel Signore. Perfino nell'inquietudine grama di quegli spiriti che si dispersero - e rivelarono
I'oscurita celata sotto la veste di luce - tu mostri la grandezza cui 'avevi destinata, la creatura razionale. Perché ala sua
felicitd, alla pace, nulla basta che sia meno di te - tanto meno se stessa. Perché tu, il nostro Dio, inonderai di luce il nostro
buio: da te sorgera lo splendore delle nostre vesti, e quel nostro buio sara gloria meridiana. Dammi te stesso Dio mio,
restituiscimi te stesso. lo amo, e se non basta fammi amare piu forte. Come faccio a sapere - non posso misurarlo, io! -
quanto manca d'amore perché corra a incontrarti la mia vita, e non s strappi piu dalle tue braccia, finché sara nascosta
al'ombradel tuo volto. Questo e non altro so, che mi fa male tutto: tutte le cose che non sono te, e non fuori di me soltanto,
ma perfino in me, e ogni ricchezza che non siail mio Dio m'é poverta.

9.10. Ma il Padre e il Figlio non si muovevano sopra le acque? Se s pensa a un corpo in moto nello spazio,
neppure lo Spirito Santo s muoveva; seinvece s intendeil levarsi della divinitaimmutabile a di sopradi tutto il mutevole,
allora Padre e Figlio e Spirito Santo s muovevano sopra le acque. Perché alora questo € detto soltanto del tuo spirito?
Perché di lui soltanto si parla come fosse in qualche luogo cid che non haluogo, ed il solo che viene chiamato dono tuo? E
il dono in cui troviamo pace: & |a che godiamo di te. E questa nostra pace, il nostro luogo. L'amore ci solleva, eil tuo spirito
buono fa volare la nostra umile terra alta sopra i cancelli della morte. Nella volonta buona sta la pace. |l corpo tende con
tutto il suo peso a luogo che gli & proprio. Non sempre verso il basso pende il peso, maverso il luogo che gli & proprio. La
pietra scende come il fuoco sale. Li portail loro peso, tendono a loro luogo. L'olio versato nell'acqua risale, I'acqua versata
sull'olio vaafondo: li portail loro peso, tendono a loro luogo. Minore € I'ordine, maggiore I'inquietudine: al loro posto le
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cose sacquetano. Il mio peso e il mio amore: da lui son mosso dovungue io muova. |l tuo dono ci accende e ci rapisce in
alto: prendiamo fuoco e andiamo. Saliamo su per i pendii del cuore e cantiamo un canto di ascensione. E del tuo fuoco, del
tuo fuoco soave che bruciamo, andando in alto, verso la pace di Gerusalemme. M'ha assalito la gioia quando mi hanno
detto: andremo alla casa del Sgnore. La saremo insediati dalla volonta buona: alora non avremo altro volere - che
dimorarvi per I'eternita.

10.11. Felice la creatura che non conosce atro stato! Lei che in un atro stato ora sarebbe, se appena creata non
['avesse innalzata la grazia del tuo dono che si libra sopratutto il mutevole: senza intervalo di tempo, nell'atto stesso delle
tue parole: sia la luce - e se non s fosse in quell'atto fatta luce. Gia, per noi il tempo in cui eravamo tenebre non € lo stesso
che ci rende luce. Di lei invece s dice quello che sarebbe se non fosse illuminata, e se ne parla come se fosse stata prima
labile e buia, solo per rendere evidente la causa del suo essere qual & luce, perché rivolta al lume inestinguibile. E capisca
chi pud, lo chieda a te. E perché viene a importunare me, come fossi io ailluminare anche un solo uomo che viene in questo
mondo!

[LaTrinita elasuaimmagine nell'uomo]

11.12. La Trinita onnipotente! Chi la comprendera... Ma chi € che non ne parla - se pure € proprio di lel che si
parla? In questo genere di discorsi quasi non c'eé un'anima che sappia di che cosa parla. E s gettano nella mischia delle
dispute: e nessuno vede questa visione se non ha pace. Vorrel che gli uomini riflettendo su se stessi considerassero tre dati.
Son cose ben lontane da quella Trinita, maio propongo appunto un esercizio e una prova per sentire quanto ne sono lontane.
Ecco i dati di cui parlo: I'esistere, il conoscere, il volere. |0 esisto e so e voglio: esisto sapendo e volendo e so di esistere e
volere e voglio esistere e sapere. Ma non per questo € possibile dividere lavita in tre: fino a che punto s tratti di una sola
vita, una mente sola e una sola essenza, e quindi di una distinzione senza separazione, ma pur sempre di una ditinzione, 1o
veda chi sa vedere. Ora ciascuno € di fronte a se stesso: guardi con attenzione e poi mi dica se lo vede. Ma quando pure
trovi qualcosa e riesca a dirlo, non creda di aver gia trovato quello che sta immutabile al di sopra di tutto questo, che
immutabilmente & e immutabilmente sa e immutabilmente vuole. La Trinita consiste senz'altro in queste tre cose, oppure si
trovano tutte e tre in ciascuna di esse, cosi che ciascuna sarebbe triplice? Oppure € qualcosa che mirabilmente consiste in
entrambi i modi, un infinito in se stesso semplice e molteplice che € a se stesso fine del proprio essere e si conosce e basta a
se stesso restando immutabile e identico nella sovrabbondanza della sua unicita? Non é facile anche soltanto concepirlo. E
come dirlo, come osare unaformula, come?

[Esegesi alegorica: creazione ericreazione]

12.13. E vai ancora oltre nella tua confessione, miafede. Di' a tuo Dio e Signore - santo, santo santo mio Signore e
Dio, nel tuo nome siamo stati battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo, nel tuo nome battezziamo, Padre e Figlio e Spirito
Santo, perché anche in noi, nel suo Cristo, Dio cred il cielo e la terra, cioé gli uomini spirituali e quelli carnali della sua
chiesa. Anche la nostra terra prima di ricevere la forma della dottrina era invisibile e informe, ed eravamo immersi nelle
tenebre dell'ignoranza, perché hai istruito I'uomo per la sua ingiustizia e i tuoi giudizi sono I'abisso. Mail tuo Spirito si
librava al di sopra delle acque: vale a dire, la tua compassione non ha abbandonato la nostra miseria, e tu hai detto - siala
luce: fate pura la mente, perché il regno dei ci€li € vicino. Fate pura la mente - sia la luce; e poiché I'anima nostra era
turbata ci siamo ricordati di te, Signore, della terra del Giordano e del monte che si leva allatua dtezza e per noi s fece
piccolo, eil nostro buio ci harattristati e ¢i siamo rivolti verso di te, e si & fatta luce. E cosi fummo un tempo tenebre, ma
ora siamo luce nel Sgnore.

13.14. Ma lo siamo ancora soltanto per fede, non perché vediamo. E la speranza che ci ha salvati. Ma una
speranza che si vede non € una speranza. E ancoral'abisso chiama |'abisso, maormai con la voce delle tue cateratte. Cosi
anche quell'uomo che dice: hon potevo parlarvi come a creature dello spirito, ma come a creature della carne, perfino lui
pensa di non aver ancora capito: e dimentico di cio che ha alle spalle si protende verso le cose che stanno davanti, e geme
sotto il carico che porta, elasuaanimahasete del Dio vivo, comeil cervo sospira ai corsi d'acqua e dice: quando arrivero?
E s strugge di rivestirsi della sua nicchia celeste, e grida all'abisso inferiore: non fatevi conformi a questo secolo, ma
riformatevi, fate nuova la mente, e ancora: non tornate all'infanzia della mente, ma siate quanto alla malignita bambini, per
esser grandi nell'intelligenza; e poi - Galati folli, chi & che vi ha incantati? Ma non € piu la sua voce che parla, & latua,
perché sei tu che hai mandato il tuo spirito dalle piu alte regioni del cielo attraverso colui che sé levato in ato per aprirele
cateratte del suoi doni, cosi che nel suo impeto fluviale inondasse di letizia la tua citta. Per lei sospiral'amico della sposa,
che hagiacon 2 le primizie dello spirito, ma ancora intimamente geme struggendosi per I'adozione, la redenzione del suo
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corpo. Per lei sospira - appartiene alla sposa - per lei s affanna - € amico dello sposo - per lei, non per sé, perché € lavoce
delle tue cateratte e non la sua, quella con cui invoca l'altro abisso, e per lui saffanna e teme che, come Eva fu ingannata
dall'astuzia del serpente, cosi i nostri pensieri si perdano, lontani dalla purezza del nostro sposo e tuo unigenito. E quale
non sara laluce di visione, quando vedremo lui cosi come &, e saranno passate le lacrime che sono ora il mio pane, giorno e
notte, mentre mi chiedono ogni giorno: dov'eil tuo Dio?

14.15. E anche io chiedo: dove sei mio Dio? Si, ecco dove sei. Respiro un po' di te quando soffio I'animain ato
oltre me stesso, in canzoni di lode e musica di festa. E poi di nuovo € triste e affonda, I'anima, e ridiventa abisso, o sente,
infine, d'esser sempre abisso. Le dice la mia fede, che tu hai acceso nella notte a lume dei miei piedi: perché sai triste,
anima, e perché tu mi angosci? Spera nel tuo Signore: la sua parola € lucerna ai tuoi piedi. Sperae persevera- passerala
notte madre del torti, passera l'ira del tuo Signore, I'ira di cui eravamo figli anche noi che fummo un tempo tenebre, e ne
portiamo ancora le tracce nel corpo morto per il peccato, finché a primo respiro del mattino dilegueranno le ombre. Spera
nel tuo Signore: fin dal mattino resterd in attesa a contemplare, e ancoraio lo riconoscerd. Fin dal mattino resterd in attesa e
vedro la salvezza del mio volto, il mio Dio che fara vividi di spirito anche i nostri corpi mortali. Abita in noi lo spirito,
perché s lascid portare dalla compassione sopra le onde del nostro buio interiore. E in questo nostro vagabondare ne
abbiamo ricevuto un pegno - e gia siamo luce, mentre ancora ci salva soltanto la speranza: siamo figli della luce e del
giorno, non figli della notte e del buio, come pure fummo un tempo. E tu solo discerni noi daloro, in questa sempre incerta
conoscenza umana, tu che metti ala provail nostro cuore e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi discerne fra noi, se
non tu solo, e cosa possediamo, che non abbiamo avuto date? Noi vasi d'elezione, fatti della stessa materia da cui furono
ricavati gli atri, i vas di vergogna.

[II firmamento figura della Scrittura)

15.16. E se non tu, Dio nostro, chi stabili sopra di noi quel firmamento d'autorita che € la tua scrittura divina? |l
cielo sara ripiegato come un libro, quello che ora & come tenda di pelle sopra di noi. Cosi, la tua scrittura divina & piu
€levata ancora nella sua autorita da quando hanno trovato morte in terrai mortali che te I'nanno amministrata. E tu lo sai,
Sgnore, tu lo sai come hai rivestito gli uomini di pelle, quando il peccato li fece mortali. E cosi hai disteso come unapdlleil
firmamento del tuo libro, la trama compatta delle tue parole, che con l'aiuto di servitori mortali hai sospeso a di sopra di
noi. Perché la loro stessa morte ha rafforzato il fondamento dell'autorita di cui godono le tue parole, che resero note:
altissima sopra ogni cosa, mentre finché vissero qui non era cosi eccelsa. Gia, non avevi ancora disteso il cielo come una
pelle, elafamadellaloro morte ancoranon 'avevi diffusaai quattro venti.

- 17. Lascia, Signore, che vediamo i cieli, lavoro delle tue dita: tu ci hai velato gli occhi di nebbia, e tu rischiarali.
La c'e la tua testimonianza che fa sapienti le menti bambine. E sia completa la tua gloria nel balbettio dei lattanti e dei
bimbi. Proprio non si conoscono altri libri che come questo paian fatti per stroncare |'orgoglio, per annientare I'avversario e
il difensore, il difensore dei suoi peccati che resiste allariconciliazione con te. Non conosco, mio Signore, non conosco atre
parole limpide a punto daindurmi a questa confessione e piegarmi il collo al peso del tuo giogo einvitarmi a servizio della
gratitudine. Fa' che io le capisca, Padre buono, concedilo a uno che abita sotto il loro firmamento, perché & bene per chi
abita qua sotto chele hai fissate come sono, ferme.

[Le acque superiori e gli angeli]

- 18. Altre acque ci sono sopra questo firmamento: sono immortali, credo, e custodite dalla corruzione della terra.
Lodino il tuo nome, ti lodino le folle iperuranie dei tuoi angeli, che non devono azare 1o sguardo a questo firmamento e
leggerlo per conoscere la tua parola. Perché loro vedono sempre il tuo volto, e vi leggono, senza bisogno di sillabarlo nel
tempo, il volere ddlla tua eterna volonta. Leggono, eleggono, dileggono: leggono sempre e cio che leggono non passa mai.
Elezione e dilezione sono nell'atto stesso di leggere I'immutabilita delle tue decisioni, per loro. Non si chiude il loro codice,
il loro libro non si ripiega: questo libro per loro sei tu. E 1o sel in eterno, perché il loro posto nel tuo ordine € a di sopradi
questo firmamento che hai fissato alto sulla condizione inferma dei popoli inferiori, perché levassero lo sguardo e vi
riconoscessero la tua benevolenza che parlanel tempo di te, il creatore del tempo. La tua benevolenza € nei cieli / Signore, e
la tua verita tocca le nubi. Le nubi passano, mail cielo resta: passano da questa a un'altravitai profeti dellatua parola: ma
latua scrittura si tende soprai popoli fino alafine dei tempi. E anche il cielo e la terra passeranno, ma non passeranno le
tue parole: s pieghera la pelle e I'erba sopra la quale era tesa con il suo splendore, mala tua parola perdura in eterno. E
cosi tutto quello che ora ci appare nell'enigma delle nuvole e nello specchio dd cielo e non come & perché anche noi,
benché cari a tuo figlio, ancora non si vede che cosa saremo. Ci guardo attraverso le finestre della carne, la sua carezza ci

108



Aurelio Agostino Le Confessioni

infiammo e ci mettemmo a correre dietro a suo profumo. Ma quando apparira, saremo simili a lui, dato che lo vedremo
come & ci saradato vederlo come €, Signore, vederlo come non possiamo ancora.

16.19. Infatti, come tu sia in assoluto, tu solo sai: immobile nell'essere, immobile nel conoscere, immobile nel
volere. E al tuo essere € propria l'immobilita del sapere e del volere, e a tuo sapere I'immobilita dell'essere e del volere, e a
tuo volere I'immobilita dell'essere e del sapere. Cosi non pare giusto ai tuoi occhi che la fonte immobile di luce sia
conosciuta dalla cosa mutevole che illumina, come lo € da se stessa. E I'anima davanti a te € come terra arida, perché come
non puod saziars da sé, cosi neppure da sé pud illuminarsi. E come in te c'e la sorgente della vita, cosi nella tua luce
vedremo la luce.

[Le acque amare e laterraferma: anime dannate e salve]

17.20. E chi riuni in una sola massa I'amaro delle onde? Gig, il loro fine € sempre quello, € lafelicita terrena e
temporale, per lei fanno di tutto, pur continuando ad agitarsi fra le creste d'angoscia, innumerevoli. Chi se non tu, Signore,
che ale acque hai detto di raccogliersi in una sola massa, perché apparisse I'arido della terra, assetata di te. Perché tuo el
mare, e sei tu che I'hai fatto, e le tue mani han plasmato la polvere. E infatti non & la spuma amaradelle volonta a chiamars
mare, ma la massa continua delle acque. Sei sempre tu a reprimere le male voglie in questa folla danime e afissare i limiti
cui e concesso ale acque di spingersi, tu fai crollarei marosi in se stess, e cosi si fail mare, secondo I'ordine del potere che
hai sopraogni cosa

- 21. Male anime che hanno sete di te e ti appaiono distinte per il loro fine dallamassadel maretu leirrighi dauna
sorgente dolce e segreta, perché anche laterradiail suo frutto: e dail suo frutto, e  comando del suo Dio e Signore I'anima
germoglia, e fa crescere doni di benevolenza secondo la sua specie, amando il suo prossimo e soccorrendolo nelle strette
della materia, e conserva in sé il seme della somiglianza. Perché la simpatia che ci fa sovvenire dell'dtrui miseria e
intervenire con l'aiuto stesso che vorremmo ci fosse prestato se fossimo nella stessa condizione nasce dal nostro incerto
essere. E non é solo facile germoglio d'erba, mafolta cupola generosa e robusta, come quella di un albero da frutta: carico di
bene, buono a dare riparo a chi soffre ingiustizia dalla mano del potente e a offrirgli ombra e protezione e il sostegno di un
giusto giudizio.

[I' luminari del firmamento ei carismi dello Spirito]

18.22. Cosi mio Signore, cosi come sorride e fiorisce cio che tu fai e doni, io te ne prego: germogli dalla terra la
verita e la giustizia si affacci dal cielo, e ci siano luminari nel firmamento. Dividiamo con |'affamato il nostro pane e
invitiamo a casa nostra il vagabondo senza tetto, e vestiamo I'uomo nudo e non disprezziamo la gente di casa nostra, del
nostro seme. Siano questi i frutti che nascono in terra: perché tu veda che sono buoni, ed erompa la nostra breve luce. E da
guesta messe inferiore d'azione passando ale delizie della contemplazione e al linguaggio, che €& superiore, della vita,
potessimo allora risplendere come luminari del mondo, fissi nel firmamento della tua scrittura. Perché Ii tu discuti con noi e
impariamo a distinguere fral'intelligibile e il sensibile come fraiil giorno e la notte o fra le anime: se sono dedite al mondo
intelligibile o a quello sensibile. E questo affinché tu non siapit il solo a dividere laluce dalle tenebre nel segreto del tuo
discernimento, come prima che il firmamento esistesse, ma anche le tue creature spirituali, collocate nei loro ranghi distinti
in quello stesso firmamento, dopo che s € manifestata la tua grazia, risplendano sopra la terra e servano a distinguere il
giorno e la notte e a segnare il tempo, perché le vecchie cose sono passate, ed ecco ne nascono di nuove e la nostra
salvezza € piu vicina di quando abbiamo assentito alla fede, e la notte € avanzata, il giorno imminente e tu benedici e
coroni il tuo anno mandando gli operai a raccogliere quello che altri hanno seminato, e anche mandando a seminare quello
che sara raccolto alafine. Cosi esaudisci il desiderio e benedici I'anno dél giusto, tu che sei sempre o stesso e nei tuoi anni
indeclinabili allestisci il granaio degli anni perduti. Tu, che dispens sulla terra doni celesti, e ciascuno a suo tempo per
decreto eterno.

- 23. Cosi alcuni hanno in dono dallo Spirito il linguaggio della sapienza, come un luminare maggior e destinato a
quelli che la luce di una chiara verita rallegra come il chiaro del mattino, altri secondo il medesimo Spirito ricevono il
linguaggio della conoscenza, quasi un luminare minore; altri la fede, altri il potere di guarire, altri la forza dei miracoli,
altri la profezia, altri il discernimento degli spiriti, altri le diverse lingue, tutti doni che sono come stelle. Sono infatti
operazioni di un unico e medesimo spirito, che da a ciascuno il suo secondo il proprio placito ein modo chelo splendore di
questi astri ne manifesti I'utilita. Mail linguaggio della conoscenza, inclusivadi tutti i sacri simboli, che come laluna hanno
leloro fasi temporadli, e gli atri doni annunciati e qui ricordati con I'immagine delle stelle, quanto lontane sono dal candore
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di sapienza di cui sorride quel giorno a venire. Tanto che stanno & principio della notte. Son doni di cui hanno bisogno
quelli cui parlava il tuo servo oculatissimo: non come a uomini spirtuali, ma carnali. Lui, che con i perfetti parla di
sapienza. Ma non creda deserta la sua notte I'uomo animale, che & in Cristo come nell'infanzia, come un poppante: e finché
non ha forza per il cibo solido e per fissare o sguardo nel sole si accontenti della luce lunare e delle stelle. Di questo tu
continui a discutere con noi, Dio nostro, con tutta la sapienza, nel tuo libro - questo tuo firmamento: perché possiamo
discernere ogni cosa nella meraviglia della contemplazione, quantungque ancora per segni e nel tempo e lungo i giorni e gli
anni.

[Uomini della carne e uomini dello spirito]

19.24. Ma prima lavatevi, tornate puri, levatevi dall'anima e togliete alla mia vista quello che € maligno, perché
appaialaterra asciutta. Imparate a far bene, fate giustizia all'orfano, difendete la vedova, perchélaterrafacciagermogliare
erba da pascolo e aberi da frutta. Venite dungue e discutiamo, dice Dio, perché ci siano del luminari nel firmamento a
risplendere sopra la terra. Quel ricco chiedeva a buon maestro che fare, per aver lavita eterna: gli dicail buon maestro, che
lui credeva non esser che un uomo - ma € buono perché & Dio - gli dica, se vuol giungere ala vita, di osservare i
comandamenti, di levarsi di dosso I'amaro della malignita e ddll'ingiustizia, di non uccidere, non commettere adulterio, non
rubare, non testimoniare il falso, perché appaia la terra asciutta e faccia germogliare il rispetto del padre e della madre e
['amore del prossimo. Ho fatto tutto questo, rispose il ricco. Perché allora tante spine, se laterraé capace di dar frutto? Va',
sradica i cespugli fitti di avarizia, vendi quello che possiedi e riempi i tuoi granai dando ai poveri, e avrai un tesoro in
cielo. E segui il Signore se vuoi essere perfetto, unendoti a quelli che ascoltano I'annuncio di sapienza: lui sa che cosa va
assegnato a giorno e che cosa dla notte. E allora anche tu lo saprai, e anche per te si accenderanno i luminari nel
firmamento: ma questo non sara se non avrai lasciato il tuo cuore lassl: non sara se non avrai lasciato lassu il tuo "tesoro”,
come hai udito dal buon maestro. Malatristezza calo sopralaterrasterile, e le spine soffocarono la parola.

- 25. Ma vai, stirpe eletta, debolezza del mondo, che lasciaste ogni cosa per seguire il Signore, voi andategli dietro
e confondete tutto cio che e forte, andate dietro a lui piedi bellissimi, e brillate nel firmamento, perchéi cieli narrino la sua
gloria separando la luce di quelli che sono perfetti, ma non ancora come gli angeli, dal buio dell'infanzia, ma che non
dispera: splendete su tuttalaterra, e dal giorno candido di sole erompa nel giorno la parola della sapienza e la notte lucente
di lunaannunci ala notte la parola della conoscenza. Laluna e le stelle rilucono di notte, mala notte non le oscura, perché a
modo loro esse I'illuminano. Ecco, quasi Dio avesse detto "ci siano luminari nel firmamento”, all'improwiso si fece dal
cielo un fragore, come di un vento che soffi impetuoso, e apparvero delle lingue come di fuoco, chesi divisero esi posarono
sopra ciascuno di loro. E divennero luminari nel firmamento, depositari della parola che € vita. Correte per tutto lo spazio
fuochi divini, fuochi di magnificenza. Perché voi siete la lucerna del mondo, e non starete sotto il moggio. E stato sollevato
nella gloria quello che avete seguito, e ha sollevato nellagloriavoi. Correte e fatevi conoscere fra tutte le genti.

20.26. E concepisca anche il mare, e partorisca i vostri frutti, e le acque producano rettili dall'anima viva.
Separando il prezioso dal vile voi siete diventati la bocca di Dio, che cosi parla: e acque producano... non I'animavivente,
che sara laterra a produrre, marettili dall'anima viva e uccelli che volino sopra la terra. E brulicaronoi tuoi sacri simboli
fra le mani del tuoi santi per i marosi delle tentazioni mondane, per sommergere le genti sotto il tuo nome, nel tuo
battesimo. E intanto grandi meraviglie avvennero, grandi come balene, e si udiva lavoce dei tuoi messaggeri che volavano
sopra la terra, rasente a firmamento del tuo libro - questa cupola d'autorita che posero sopra se stessi, perché dovunque
andassero sovrastasse i loro voli. Gia, non c'é parola né discorso in cui la loro voce non sintenda, perché se ne diffonde il
suono per la terra intera: e le parole corrono fino ai limiti del mondo. Perché, Signore, la tua benedizione le ha
moltiplicate.

[Un mondo di simboli]

- 27. Forse io sto mentendo? O faccio confusione e non distinguo la lucida nozione di verita che valgono nel
firmamento dalle vicende dei corpi fra le onde del mare e sotto la volta del cielo? In effetti, mentre le conoscenze sono
stabili e delimitate, e - come le luci della dottrina e della sapienza - non subiscono I'incremento dovuto alla generazione, i
loro oggetti sono i comportamenti molteplici e vari del corpi, che crescono I'uno dal'altro moltiplicandos nella tua
benedizione, Dio che compens il disagio dei sensi mortali concedendo ala mente che il suo concetto di una stessa cosa
abbia nei movimenti dei corpi atrettanti modi di figurazione ed espressione simbolica. Cosi sono le acque all'origine di tutta
quella proliferazione, malo sono nella tua parola. All'origine sono cioe le strette della miseriain cui erano i popoli esclusi
dall'eterno della tua veritae ma e nel tuo vangelo che avvenne quella proliferazione. Tutti quegli effetti furono prodotti da
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guelle stesse acque, che erano tanto amare di malinconiadafarli uscire da se stesse, nellatua parola.

- 28. E tutto cio che esiste € bello tu essendone I'autore, ma piti bello sei tu, di tutto autore, incomparabilmente. E
se Adamo non s fosse svanito via da te non sarebbe uscita dal suo utero la salsedine del mare, questo genere umano con la
sua curiosita senza fondo e le sue onde di furia, cosi instabile e fluttuante: e cosi non sarebbe stato necessario che i tuoi
dispensatori producessero materialmente e sensibilmente in questa profondita d'acque azioni e parole misteriose. Cosi infatti
mi sono ora apparsi i rettili e i volatili: sacri simboli di natura materiale, assoggettandosi ai quali tuttavia, anche se vi
fossero iniziati e ne fossero sommersi, gli uomini non saprebbero trarne ulteriore profitto se il soffio dello spirito non
ravvivasse |'anima facendola salire ancora di un gradino, e dopo la parola di iniziazione non mirasse a una consumata
sapienza.

[L'animaviva]

21.29. E percio non dalla profondita del mare, ma dalla terra separata dall'amaro delle acque, in luogo di rettili
guizzanti di vitaedi volatili scaturi nella tua parola l'anima viva. E questa non ha piu bisogno di battesimo, come i gentili,
come lei stessa prima, quando era sommersa dalle onde: perché non c'e altra via per entrare ndl regno dei cieli, da momento
che tu hai stabilito cosi. E non cerca cose grandi e straordinarie per farsi una fede: non s rifiuta di credere se non vede segni
e prodigi, perché la fida terra € gia distinta dalle acque del mare, amaro di sfiducia: e le lingue sono un segno, non per |
credenti, ma per gli increduli. E di quel genere di volatili che le acque produssero nella tua parola, la terra, che tu fondasti
sopra le acque, non ha bisogno. Infondile la tua parola tramite i tuoi messaggeri. L'operaloro noi narriamo, € vero: ma sei tu
che lavori entro di loro, perché lavorino I'anima viva. E la terra a produrla, perché & laterra per cui fanno questo, come fuiil
mare a mettere in azione quei rettili guizzanti di vita e quegli uccelli volanti sotto il firmamento dei quali laterra ormai non
ha piu bisogno: sebbene mangi il pesce portato su dal profondo a quella mensa che hai preparato davanti a chi crede. Si,
portato su dal profondo per nutrire laterra arida. Anche gli uccelli nacquero dal mare, e s moltiplicano sopralaterra. Fu la
sfiducia degli uomini l'origine delle prime voci di una buona novella; ma anche i credenti vi trovano conforti e auguri di
giorno in giorno sempre pitl numerosi. Perd I'anima viva ha la radice in terra, perché non giova che a chi crede gia di
trattenersi dall'amare il mondo, cosi che I'anima viva per te: lei che vivendo nei piaceri era morta. Mortiferi piaceri, mio
Signore: per il puro di cuoreil piacere di vivere sei tu.

[L'epoca dello Spirito eil rinnovamento interiore]

- 30. E tempo dunque di operare in terra, per i tuoi ministri. Non come sul mare della sfiducia, quando predicavano
col linguaggio dei miracoli e dei simboli oscuri e delle voci di mistero, cose che fan restare a bocca aperta I'ignoranza,
madre della meraviglia, intimorita dai presagi arcani: questa € la via d'accesso ala fede buona per i figli di Adamo
immemori di te, che si nascondono a tuo volto e s disfano in abisso. No, & tempo che lavorino come sulla terraferma, ben
protetta dai gorghi dell'abisso, e siano esempio ai credenti, vivendo sotto i loro occhi e muovendoli all'emulazione. Solo cosi
ascolteranno per agire, e non soltanto per ascoltare: cercate Dio, e vivra I'anima vostra - e la terra fara I'anima viva. Non
fatevi conformi a questo secolo, non ve ne fate coinvolgere. L'animavive evitando le cose che cercando muore. Contenete la
smisurata ferocia della superbia, I'ebete volutta della lussuria, la vanagloria del sapere, e le belve saranno mansuete e il
bestiame docile e innocui i serpenti. Perché queste non sono che allegorie del moti dell'anima: mail fasto dell'orgoglio e le
soddisfazioni della libidine e il veleno della curiosita sono i soprassalti di un'anima morta. Per cui morire non e irrigidirsi
nell'immobilita completa, @ muovere via dalla sorgente del vivere. E cosi che muore, eil secolo che passalaraccoglie e sela
faconforme.

- 31. Malaparola, cioe Dio, & sorgente del vivere eterno, e non passa: percio la tua parola aiuta a contenere questa
fuga quando ci dice: non fatevi conformi a questo secolo, perché dalla sorgente del vivere laterra generi I'animaviva: generi
dalla tua parola tramite i tuoi Evangelisti I'anima continente, a imitazione degli imitatori del tuo Cristo. Questo appunto &
"secondo la specie": perché I'uomo € emulato dal suo amico: siate, dice I'Apostolo, come me, perché anche io sono come
voi. Cosi, la mansuetudine dell'agire rendera buone anche le belve nell'anima viva. Secondo quello che tu hai prescritto:
compi le tue opere con mansuetudine e sarai amato da tutti. E sara buono il bestiame e non ne avra di troppo se mangera e
se digiunera non soffrira la fame, e buoni saranno i serpenti, non pronti ad attaccare velenosamente ma astuti per cavarsela
nell'avventura di esplorare il tempo - quanto basta a gettare uno sguardo sull'eternita intesa tramite il creato. Si, tutti questi
animali servono laragione quando li s trattiene dal gettarsi in una corsamortale, e allora vivono e sono buoni.
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[L'uomo immagine di Dio: simbolo dell'uomo rinnovato]

22.32. E dlora ecco, nostro Dio e Signore, creatore nostro, quando avremo impedito di dissiparsi nell'amore del
mondo a quegli affetti che ci facevano vivere male fino a morire, e I'anima comincera a esser viva e a stare bene, e sara
compiuta la parola che ha detto tramite il tuo apostolo: non fatevi conformi a questo secolo, allora giungeranno a
compimento anche quelle parole immediatamente successive: riformatevi rinnovandovi la mente: e non piu secondo la
specie, quasi imitando i nostri simili che ¢i hanno preceduti, e neppure vivendo secondo I'esempio di un uomo migliore.
Perché tu non hai detto "Sia fatto I'uomo secondo la sua speci€”, ma: facciamo I'uomo a nostra immagine e somiglianza,
appunto in modo che sperimentiamo in noi stessi la tua volonta. E per questo che quel tuo amministratore, che nel tuo buon
annuncio generai suoi figli, per non averli sempre da alattare e tenere a balia come poppanti va dicendo loro: riformatevi,
rinnovate la mente, e proverete in voi stessi che cosa vuole Dio, che cosa € buono e alui gradito e perfetto. E percio tu non
dici "safatto I'uomo", ma: facciamolo, e non "secondo la sua speci€”, ma: a nostra immagine e somiglianza. E questo €l
punto. L'uomo dalla mente rinnovata, giunto all'intelligenza della tua verita, la vede, e non ha bisogno di una guida umana
per imitare la sua specie, ma sotto la tua guida sperimenta egli stesso quale sia il tuo volere, e che cosa siabuono e ate
gradito e perfetto. E tu gli insegni - perché ne &€ ormai capace - avedere laTrinitanell'unitao l'unitanella Trinita. E infatti al
plurale: facciamo I'uomo, segue il singolare: - e Dio fece I'uomo; e a pluradle: a nostra immagine, segue il singolare: a
immagine di Dio. Cosi I'uomo si rinnova quando riconosce Dio secondo I'immagine di lui che I'ha creato, e fatto uomo dello
spirito giudica ogni cosa giudicabile, senza poter essere giudicato da nessuno.

23.33. Magiudicare ogni cosa significa avere potere sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte e bestie
domestiche e selvatiche e su tutta la terra e su tutti i rettili che strisciano sopra la terra. Questo potere lo esercita mediante
il sommo dell'intelligenza, con cui percepisce le cose dello spirito di Dio. Se non per questo, I'uomo, messo a posto d'onore,
non capisce: S abbassa a competere con le stupide bestie da soma e s fa simile a loro. Percid sono nella tua chiesa, Dio
nostro, in virtu della grazia che le hai concesso, - poiché, creati come siamo a operare il bene, siamo un calco delle tue mani
- non solo quelli che secondo lo spirito dirigono, ma anche chi si assoggetta loro secondo lo spirito. E in questo senso infatti
che hai fatto I'uomo maschio e femmina nella tua grazia spirituale, dove non esiste maschio e femmina secondo I'anatomia,
perché non esistono neppure giudeo e greco, schiavo e libero. Dunque gli uomini spirituali, sia che dirigano sia che
eseguano, giudicano secondo lo spirito: ma di che cosa? Non delle conoscenze spirituali, che brillano nel firmamento: non
spettaaloroil giudizio sopra un'autorita cosi sublime. Ma neppure dei luoghi oscuri di questo stesso libro tuo, dato che noi
sottomettiamo anche la nostra intelligenza e teniamo per certo che sia giusto e vero anche quello che a nostro sguardo resta
impenetrabile. Perché I'uomo, quando anche sia ormai nel mondo dello spirito, rinnovato nel riconoscimento di Dio secondo
I'immagine che ha del suo creatore, deve pur sempre essere esecutore della legge, non giudice. Ma neppure giudica della
distinzione stessa fra uomini di carne e uomini di spirito, che ai tuoi occhi, Dio nostro, sono noti, ma a noi hon Si sono
ancora manifestati con I'opera loro, perché possiamo riconoscerli dai loro frutti. Invecetu, Signore, li conosci dasempreeli
hai divis e chiamati in segreto, prima che s facesse il firmamento. E neppure giudica I'uomo, benché di spirito, delle masse
opache di questo secolo. Perché giudicare di quelli di fuori, quando uno ignora chi di laverraaladolcezzadellatuagraziae
chi rimarra nell'amarezza eterna della negazione?

- 34. Dungue I'uomo, che hai fatto a tuaimmagine, non ebbe il potere sui luminari del cielo e neppure sullo stesso
cielo segreto né sul giorno e la notte, cui desti nome prima della costituzione ddl cielo, né sulla massa delle acque che € il
mare; ma ebbe il potere sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte le bestie e su tutta la terra e su tutti i rettili che
strisciano sopra la terra. Giudica, e approva cio che trova giusto, ma cio che trova erroneo disapprova: nella celebrazione
delle cerimonie sacre, mezzo di iniziazione per quelli che la tua compassione va a cercare nd fitto delle acque; o nella
cerimoniain cui s offreil pesce tratto su dal profondo, perché la terra devota lo mangi; o in quegli stormi di parole e segni
soggetti all'autorita del tuo libro che svolazzano sotto la volta del firmamento in uno strepito di interpretazioni, esposizioni,
disguisizioni, dispute, benedizioni e invocazioni: insomma in tutte quelle formule sonanti eruttate a bocca aperta perché il
popolo risponda amen. Di tutto questo vociare e risuonare son causa |'abisso del secolo e la cecita della carne, che
incapace di vedere i pensieri e ha hisogno di farseli urlare nelle orecchie. Cosi, nonostante il mandato che i volatili s
moltiplichino sopra la terra, traggono origine dalle acque. Ancora giudica, I'uomo di spirito, approvando cio che trova
giusto, ma disapprovando cio che trova guasto nelle azioni e nei costumi dei credenti, nelle elemosine che sono come la
terra fruttifera; e quanto all'anima viva, negli affetti ammansiti dalla castita, dai digiuni, dalle riflessioni devote intorno agli
oggetti della percezione sensibile. Insommasi vuol dire che giudicadi quelle cose che & anche in suo potere correggere.

[l linguaggio e laproliferazione dei significati]

24.35. Ma che significa questo? E che mistero €? Ecco: tu benedici gli uomini, Signore, che crescano e s
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moltiplichino e popolino la terra. Non accenni con questo a qualcosa che dobbiamo intendere? Perché non hai benedetto
cosi anche laluce, che hai chiamato giorno, o il firmamento o i luminari o le stelle o laterrao il mare? Direi che tu, Dio di
noi uomini, che ci creasti a tua immagine, abbia voluto elargire il privilegio di questa benedizione al'uomo in particolare:
direi cosi se non avessi benedetto in questo modo anche i pesci e i mostri marini perché crescessero e s moltiplicassero e
popolassero le acque del mare e i volatili perché proliferassero sopra la terra. Direi parimenti che questa benedizione
riservata a quelle specie che si riproducono attraverso la generazione, se latrovass rivolta ale piante da selva e da frutto, al
bestiame della terra... Ma né al'erba né agli aberi, né ale belve o ai serpenti fu detto: crescete e moltiplicatevi, benché
ancheloro comei pesci e gli uccelli e gli uomini propaghino e conservino le rispettive specie attraverso la generazione.

- 36. Che diro alora, mio lume, verita? Che s tratta di una frase vuota, inutile? No certo, padre di devozione, non
sara un servo dellatua parola a dir questo! E se io non capisco il significato che hai voluto dare a queste parole, possa fare
di meglio chi e migliore, ossia piu intelligente di me, secondo la misura di sapere che hai concesso a ciascuno. Ma trovi
grazia a tuo cospetto almeno questa fede che io ti confesso: non hai parlato invano, e io non tacero il pensiero che questa
occasione di lettura mi suggerisce. Infatti € vero, e non vedo che cosa mi impedisca di intendere cosi le figurate
affermazioni dei tuoi libri. So cheil corpo pud in molti modi esprimere cio che la mente intende a un modo solo, e in molti
modi la mente pud intendere cio che a un solo modo il corpo esprime. Guarda ad esempio I'amore di Dio e del prossimo: &
semplice. Ma & molteplice la varieta di modi in cui lo si significa materialmente: pensa ai simboli sacri, e ale lingue
innumerevoali, ein ogni lingua a modi innumerevoli di dirlo. Ed & cosi che cresce e s moltiplica la vitache erain grembo a
mare, in embrione. Chiunque tu sig, lettore, prova arileggere: e non vedi in quanti modi € interpretata questa proposizione
che la Scrittura ha un solo modo di presentare, e lavoce di pronunciare: "In principio Dio creo il cielo e laterra'? E questo
non accade per errore, ma secondo i vari generi di interpretazioni vere. E cosi che cresce e s moltiplica ogni embrione del
genere umano.

- 37. E cosl se pensiamo in senso proprio e non alegorico ala natura delle cose, le parole "crescete e
moltiplicatevi" s addicono a tutto quello che nasce da un seme; se invece intendiamo le proposizioni in senso figurato -
come credo sia intenzione della Scrittura, che certamente non elargisce del tutto a caso questa benedizione soltanto ala
progenie delle acque e a quella degli uomini - noi vedremo moltiplicarsi ovungue gli esseri. Come vediamo ad esempio
nellafigura del cielo e dellaterra moltitudini di creature spirituali e materiali, e moltitudini di anime giuste o ingiuste nella
luce e nelle tenebre, e di sacri autori e amministratori dellalegge nel firmamento stahilito fral'una e I'dtra distesa d'acqua, e
nel mare folle che Ssammassano come la spuma amara delle onde, e innumerevoli anime devote e appassionate nella sabbia
e innumerevoli gesti di bonta terrena nell'erba da seme e negli alberi dafrutta, e varieta di doni dello spirito che brillano per
noi nel luminari del cidlo e varieta di affetti ben temperati al'armonia nell'anima viva. Son tutte cose in cui vediamo
pluralita e fecondita e incrementi: ma questo genere di crescita e proliferazione, per cui unasolacosasi dice in molti modi e
in molti modi s intende una proposizione sola, non lo troviamo che nell'emissione materiale di segni e nell'elaborazione
mentale di pensieri. Segni emessi materialmente sono in base alla nostra interpretazione gli embrioni generati dalle acque,
cioé quelli che nella profondita della carne hanno la loro necessaria origine; invece i pensieri elaborati mentalmente sono gli
embrioni generati dagli uomini per lafacoltadi concepire propria della ragione. E percio crediamo che a ciascuna di queste
due stirpi sia stato detto da te, Signore, "crescete e moltiplicatevi”. Si, in questa benedizione da te concessa a noi io vedo la
capacita e il potere sia di esprimere in molti modi un solo pensiero, una volta compreso e acquisito, sia di intendere in molti
modi un'unica frase che leggendo ci sia sembrata oscura. Cosi s affollano le acque del mare, che non sono agitate se non
dalla varieta delle interpretazioni, e cosi s affolla di embrioni umani anche la terra, che rivela la sua aridita nello studio, e
pero soggiace a potere dellaragione.

[L'erbaele piante:
figurade benefici dovuti ai ministri della Parol&]

25.38. Voglio anche dire, mio Signore e Dio, cosa mi suggerisce il seguito della tua Scrittura, e lo dird senza
timore. Perché dird qualche cosa di vero se sel tu che mi ispiri adire cio che da quelle parole hai voluto farmi trarre. E non
credo che un'ispirazione diversa dalla tua mi farebbe dire il vero, perché tu sei la verita, ma ogni uomo & mendace. E percio
chi mente dice del suo. Per direil vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci hai dato per cibo ogni erba che sopralaterra nasce da
seme e che produce seme, e ogni pianta che porta in sé frutto di seme. E non soltanto a noi ma anche a tutti gli uccelli del
cielo e dle fiere della terra e ai serpenti: ma non le hai date, queste cose, ai pesci e a mostri marini. Dicevamo che questi
frutti della terra sono simbolo e figura all egorica dell'operosa bonta che laterra fruttifera dispiega nelle strette di questa vita.
Fatto di questa terra era quell'Onesiforo devoto alla cui casa devi aver usato misericordia, perché sovente soccorseil tuo
Paolo e non arrossi delle sue catene. Cosi fecero, e diedero frutti della stessa razza, i fratelli che dalla Macedonia lo
prowidero di quanto gli mancava. Diversamente da qualche albero da cui Paolo lamenta di non aver ricevuto il frutto che
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gli spettava, dove dice: al tempo della mia prima difesa nessuno mi assistette, tutti mi abbandonarono. Non venga loro
imputato. Son cose dovute a coloro che amministrano un insegnamento intellettuale attraverso l'intelligenza dei misteri
divini: e dovute loro in quanto uomini. Ma dovute loro anche in quanto si offrono al'anima viva come modello di ogni
genere di continenza. E dovute come a delle creature aate per i buoni auguri che a volo hanno disseminati sopra la terra,
innumerevoli: poichélaloro voce risuono sopra laterraintera.

26.39. Di questi cibi si nutrono quelli che sanno goderne, e non ne godono quelli che per dio hanno il ventre.
Anche in chi offre, il frutto non € cid che dona, ma I'animo con cui lo fa. Lo vedo bene io, che cosa riempie di gioia
guell'uomo che serviva Dio e non il suo ventre, o vedo e mi rallegro forte anch'io con lui. Aveva ricevuto dai Filippes
quello che tramite Epafrodito gli avevano mandato: ma che cosa veramente |o riempisse di gioia, io lo vedo. E quello chelo
nutre ariempirlo di gioia, perché parlando in tutta sincerita dice: magnifica gioia ho provato nel Signore, perché finalmente
ha ripreso a dar frutti il sentimento che nutrite per me, come usava: ma v'ero venuto a noia. Costoro dungue erano come
marciti nell'accidia e inaridito in loro erail frutto dell'azione bella; ed & felice per loro che hanno ripreso a dar frutti, non per
sé, per il soccorso che ne ha ricevuto ndl bisogno. Cosi prosegue: Non parlo perché a me manchi qualcosa, infatti io ho
imparato a bastare a me stesso in ogni caso. So essere povero, conosco |'abbondanza: in tutto e in ogni cosa mi sono
avvezzato alla sazieta e alla fame, all'abbondanza e alla miseria: tutto posso in lui che mi da forza.

- 40. Grande Paolo, da dove viene la tua gioia dunque? Da dove viene, di cheti nutri, uomo rifatto nuovo in questo
tuo riconoscere Dio nell'immagine del tuo creatore? Tu, anima che di tanta continenza vivi, lingua che vola e parla di
misteri. Ad anime come te questo cibo & dovuto. Che cose che ti nutre? La gioia. Ascoltiamo ancora le sue parole: E
tuttavia - dice - avete fatto bene a condividere le mie sofferenze. Di questo gioisce, questo lo nutre: che abbiano fatto
dedl bene; e non perché abbia trovato sollievo alla sua propria angoscia, lui cheti dice: nella sofferenza tu mi hai allargato il
cuore, perché conosce I'abbondanza e la miseria in te che gli dai forza. Sapete infatti anche voi, Filippesi, che quando
cominciai a diffonderelabuona novella e partii dalla Macedonia, nessuna chiesa mi diede la mia partein ragione del dare
e dell'avere, eccetto voi soli. Perché voi mi mandaste a Tessalonica per ben due volte di che far fronte ai miei bisogni. Egli
gioisce del fatto che ora siano tornati a questi atti di bonta e che siano rifioriti, e se ne rallegra come di un campo che
rinverdisca eridiventi fertile.

[II dono eil frutto]

- 41. Forse € legata al suo vantaggio la sua gioia, perché dice "mandaste di che far fronte ai miei bisogni"? No, non
e per questo. E come lo sappiamo? Da quello che lui stesso dice in seguito: non chiedo un dono, ma cerco un frutto. Ho
imparato da te, Dio mio, a distinguere fra dono e frutto. Il dono € la cosa stessa donata da chi fornisce queste cose
necessarie, come denaro, cibo, bevanda, vestiti, riparo, soccorso. Frutto invece € la volonta buona e retta del donatore. E il
buon maestro non dice soltanto "Chi accogliera un profeta’ ma aggiunge: "in quanto profeta”; e non dice soltanto "chi
accogliera un giusto" ma aggiunge: "in quanto giusto”. Solo cosi riceveralaricompensadel profeta, o quellade giusto. E
non dice solo: "chi dara da bere un bicchiere d'acqua fresca a uno dei piu piccoli fra questi" madice ancora: "unicamente
in quanto mio discepolo” e aggiunge: "in verita vi dico, non perdera la sua ricompensa” . Dono & accogliere il profeta,
accogliere il giusto, offrire un bicchier dacqua fresca al discepolo; frutto é farlo per il profeta, per il giusto, per il discepolo
in quanto tali. Frutto & quello di cui la vedova nutre Elia, sapendo che nutre un uomo di Dio e per questo lo nutre; dono
invece e quello con cui lo nutreil corvo. Il quale non nutrival'Eliainteriore, ma solo I'esteriore, quello che per mancanza di
un tal cibo poteva deperire.

27.42. E cosi diro il vero a tuo cospetto, mio Signore, quanto ai non iniziati € non credenti, che per essereiniziati e
guadagnati alla fede hanno bisogno di cerimonidi sacri e delle gran meraviglie dei miracoli - rispettivamente significati,
crediamo, dai pesci e dai grandi mostri marini. Quando sono costoro, dunque, ad accogliere i tuoi piccoli per dar loro da
mangiare o accudirli nei bisogni di questa vita, dato che ignorano il motivo e il senso di questa azione, non & nutrimento
quello che viene cosi offerto e ricevuto, perché chi dona non agisce per volonta divina e retta e chi riceve non puo rallegrars
del dono, non vedendovi ancora acun frutto. Gia: nutre la mente solo cio che la rallegra. Ed & percio che pesci e grandi
mostri non vivono dei frutti della terra, che questa produce soltanto una volta distinta e separata dall'amaro delle onde
marine.

[Perfezione del mondo attual€]

28.43. E vedesti tutte le cose che avevi creato, ed ecco, erano molto buone: e anche noi le vediamo, ed ecco, tutte
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sono molto buone. Per ciascun capitolo delle tue opere, appena lo avevi chiamato all'esistenza, e c'era, uno per uno vedesti
che era buono. Sette volte - le ho contate - sta scritto che vedesti come era buono cio che avevi fatto: ed € I'ottava questa,
quando vedesti tutte le tue opere, ed ecco che considerate tutte insieme erano non soltanto buone, ma molto buone. S, le
singole cose erano soltanto buone, ma tutte insieme erano buone, e molto. Lo si dice anche di un qualsiasi bel corpo: perché
il corpo che consta di belle membra e di gran lunga piu bello delle singole membra, che con la loro disposizione il piu
possibile ordinata formano il complesso: sebbene anch'esse siano singolarmente belle.

29.44. E ho concentrato la mia attenzione sul problema se tu abbia anche visto per sette volte - o per otto - che
erano buone, quelle opere che ti sono piaciute: e nella tua visione non ho trovato una successione temporale, che mi facesse
capire in che senso tu abbia veduto un certo numero di volte cio che avevi fatto. "Mio Signore," ho detto allora, "non e vera
la tua Scrittura, se I'hal dettata tu che sei veritiero e sei anzi la verita stessa? E allora perché tu mi dici che non c'é
successione di tempi nella tua visione, e questa tua Scrittura mi dice che hai visto un giorno dopo l'altro che le tue opere
sono buone, tanto che ho potuto contare quante volte lo hai fatto e scoprirne il numero?' Al che tu mi rispondi che tu sei il
mio Dio e gridi al'orecchio interiore del tuo servo, sfondando con la tua voce la mia sordita: "Ah uomo! Certo che quello
che dice la mia scrittura sono io a dirlo. Ma essa parla nel tempo, mentre il tempo non ha accesso alla mia parola, perché
guesta ha una consistenza eterna, pari alla mia. Cosi tutto quello che voi vedete attraverso il mio spirito sono io a vederlo,
come sono io adire tutto quello che nel mio spirito dite. Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel tempo: cosi
come non € nel tempo cheio lo dico, quello chevoi dite nel tempo”.

30.45. Ho udito, mio Signore e Dio, e ho assaggiato una stilla di dolcezza della tua verita e ho capito che ad alcuni
non piacciono le tue opere, tanto che sostengono tu abbia fatto molte di esse sotto la costrizione della necessita - ad esempio
la fabbrica dei cieli ei sistemi stellari - e che per di pit non le avresti ricavate da te stesso, ma che esistevano gia altrove e
da un'altra creazione, e tu non avresti fatto che riunirle e connetterle in questa compagine, quando ammassando i tuoi nemici
vinti tu costruisti le mura del mondo, perché restassero murati la sotto e non potessero ribellarsi di nuovo contro di te. Ma
diverse altre cose non solo non sarebbero state fatte, ma neppure messe insieme date: ad esempio tutti i corpi animali, anche
i pit minuscoli, e tutto cio che ha la radice in terra. Tutto questo sarebbe prodotto e formato nelle regioni inferiori del
mondo da una mente ostile, di natura diversadallatua, non istituita da te e anzi ate avversa. Cosi parlano del pazzi, che non
vedono |e tue opere attraverso il tuo spirito e in esse non ti riconoscono.

31.46. Ma quanto a quelli che le vedono attraverso il tuo spirito, in loro sei tu che vedi. E percio quando vedono
come sono buone, sei tu che vedi come sono buone, e se una cosa piace loro per amor tuo, sei tu che in quella cosa piaci, e
tutto cio che nel tuo spirito piace a noi, piace a te in noi. Perché chi fra gli uomini sa cos'é I'umano, se non lo spirito
dell'uomo che einlui? Cosi pureil divino nessuno sa cos'é se non lo spirito di Dio. E noi abbiamo ricevuto non lo spirito
mondano, ma lo spirito che viene da Dio, perché impariamo a conoscere i doni che Dio ci ha fatto. D'accordo, nessuno sa
cose il divino, se non lo spirito di Dio. Ma allora, domando io, come facciamo a conoscere i doni che Dio ci ha fatto? La
risposta & appunto: di cio che sappiamo mediante il suo spirito nessuno € a conoscenza tranne lo spirito di Dio. Come fu
detto giustamente a quelli che parlavano nello spirito di Dio: non siete voi a parlare, cosi € giusto dire a quelli che nello
spirito di Dio conoscono: "non siete voi a conoscere”. Non meno giusto quindi e dire: "non siete voi a vedere' a quelli che
nello spirito di Dio vedono: e allora se nello spirito di Dio vedono che una cosa € buona, non sono loro, ma Dio a vedere che
e buona. Altro dunque € ritenere cattivo cio che € buono, come fanno quelli che abbiamo menzionato sopra; altro € vedere
che & buono cio che & buono, come accade a molti che apprezzano il creato come cosa buona, main non apprezzano te:
e percio lo preferiscono, come bene da godere, ate. Ma c'e un terzo caso: quando un uomo vede che una cosa € buona, e in
lui € Dio a vedere che € buona, e cioe in definitiva € Dio ad amarsi in una sua opera. Lui, che non potrebbe amarsi se non
attraverso lo spirito che hadonato: perché|'amore di Dio ci € stato versato in cuore per mezzo dello Spirito Santo, checi fu
donato. Attraverso lo spirito noi vediamo che ogni cosa che in qualche misura &, € buona: perché deriva l'essere da lui, che
non ein qualche misura, ma € assolutamente.

[Grande ringraziamento final €]

32.47. Grazie a te, Sgnore! Vediamo il cielo e la terra: s, le regioni ate e basse dell'universo fisico, e anche,
forse, le dimensioni spirituale e materiale di tutto il creato. E queste parti di cui si compone tutta la fabbrica dell'universo, o
forse la totalita del creato, si rivestono come di uno sfarzoso abito di luce, che vediamo farsi e dividersi dalle tenebre.
Vediamo il firmamento celeste, questo corpo primigenio del mondo, che in ato ha il mare dello spirito e in basso il mare
fisico; e anche questa regione dell'aria - perché anche questa ha nome di ci€lo - coi suoi piumati viaggiatori che svolano fra
il leggero, levitante vapor d'acqua, rugiada delle notti serene, e le acque che scorrono in terra, pesanti. Vediamo lo splendore
dei prati marini, queste distese d'acqua unita, e la terra asciutta, ora spoglia ora ben lavorata, per essere visibile e ordinata
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madre di erbe e aberi. Vediamo i luminari sfavillanti lasstl, vediamo il sole bastare a giorno, e luna e stelle consolare la
notte, e tutti insieme segnare e indicare il passaggio del tempo. Vediamo ovungue I'elemento umido brulicare di pesci e
mostri e creature alate, perché lo spessore dell'aria, che sostieneil volo degli uccelli, si forma con |'evaporazione dell'acqua.
Vediamo sulla faccia della terra un rilievo folto d'animali terrestri, e I'uomo fatto a tua immagine e somiglianza che per
esser cosi fatto, cioe in virtu della ragione e dell'intelligenza, regna su tutti gli animali irrazionali; e come nella sua anima
una € la parte che decide e domina, e una quella che s piega a eseguire, cosi fatta anche fisicamente per I'uomo € la
femmina: che avrebbe, si, quanto alla mente natura in qualche modo pari all'uomo per intelligenza razionale, ma quanto al
sesso e fatta in modo da essere soggetta al sesso maschile, come I'impulso all'azione si assoggetta alla ragione per concepire
dale un fare giusto e accorto. E vediamo che queste cose sono buone una per una, e tutte molto buone.

33.48. Le opere tue ti lodano perché possiamo amarti, e noi ti amiamo perché tu riceval'élogio delle tue opere. Dal
tempo esse hanno principio e fine, alba e tramonto, crescita e decadenza, splendore e poverta. Vivono dunque la vicenda,
parte invisibile parte evidente, del mattino e della sera. Fatte di nulla da te, non di te, e non di qualche materia non tua ma
preesistente, bensi di una materia concreata, cioe creata da te nell'atto stesso di dar forma, senza por tempo in mezzo, alla
sua massa amorfa. Altro, infatti, € la materia, dtra la forma visibile del cielo e della terra: la materia fu fatta da nulla
assoluto, laforma visibile del mondo dalla materia amorfa. E tuttavia le hai fatte simultaneamente, in modo che alla materia
seguisse laforma senzail minimo intervallo di tempo.

34.49. Abbiamo anche indagato che cosa tu abbia voluto significare simbolicamente con tutte queste opere, in
guesto ordine di successione - o di trascrizione: e abbiamo visto che sono buone, una per una, e tutte sono molto buone. Nel
tuo Verbo, nel tuo unigenito abbiamo veduto cielo e terra, il capo e il corpo della Chiesa, predestinati a esistere
anteriormente al tempo, senza mattino e sera. E hai preso ad attuare nel tempo il destino eterno delle cose, per manifestare i
tuoi disegni arcani e ricomporre cio che in noi era stato scomposto: perché eravamo ricoperti dai nostri peccati e smarriti
lontano da te, nelle profondita del buio, e il tuo spirito buono si librava su di noi, per soccorrerci a tempo opportuno. Fu
allora che giustificasti gli uomini senza religione e li distinguesti dai malvagi e consolidasti I'autorita del tuo libro fra gli
spiriti superiori - perché fossero pronti a ricevere il tuo diretto insegnamento - e quelli inferiori, perché fossero soggetti ai
primi; e accomunasti in un solo viluppo la massa dei senza fede, perché apparisse manifesto I'ardore di chi ha fede, e aspira
a esserti prolifico di opere d'amore - fino a distribuire ai poveri le ricchezze dellaterra per acquistare il cielo. Fu alora che
accendesti nel firmamento dei luminari che parlavano il linguaggio della vita: i tuoi santi, luminos d'autorita sublime nel
privilegio dei doni dello spirito; e quindi per indottrinare le folle senza fede producesti dalla materia del corpi i sacri simboli
ei miracoli visibili e tutto un risuonare di parole conformi al firmamento del tuo libro, di buon augurio anche per i credenti.
E infine attraverso I'ordine degli affetti prodotto dalla forza della continenza hai dato forma all'anima viva di chi hafede, e
quindi gli hai rinnovato a tua immagine e somiglianza la mente, a te solo soggetta e immune dal bisogno di imitare
qualunque autorita umana. E hai sottomesso |'azione ragionevole ala direzione dell'intelletto come la femmina all'uomo, e
hai voluto che per tutti i tuoi amministratori necessari al perfezionamento degli uomini di fede fossero gli stessi uomini di
fede a provvedere dle necessita temporali, opera che dara frutto in futuro. Tutte queste cose noi vediamo e sono molto
buone, perchétu le vedi in noi, tu che ci hai donato lo spirito in cui vederle, ein esse amarete.

35.50. Signore Dio, donaci la pace - perché di tutto tu ci hai provveduti. Lapace del riposo, lapace del sabato, la
pace senza sera. Perché tutto quest'ordine bellissimo di cose molto buone, colma la sua misura, passera e anche per loro
sara stato mattino, e poi sera.

36.51. Mail settimo giorno non ha sera né tramonto, perché santificandolo tu lo fai durare eternamente: affinché il
riposo che, compiute le tue opere molto buone, ti concedesti il settimo giorno - benché niente turbasse la tua quiete - lo
preannunci a noi la voce del tuo libro. E anche noi compiute le nostre opere - molto buone perché sono tuoi doni -
riposeremo in te nel sabato dellavita eterna.

37.52. E alloratu riposerai in noi, cosi come ora operi in noi: e noi saremo strumenti del tuo riposo, come ora lo
siamo delle tue opere. Matu, Signore, sei sempre attivo e sempre in quiete e non si svolgono nel tempo il tuo agire eil tuo
vedere: eppure porti a compimento le visioni temporali e la stessa successione del tempo e la quiete dopo il tempo.

38.53. Infine, tutte queste cose di cui sai I'autore noi le vediamo perché esistono, mentre € perché tu le vedi che
esistono. E noi guardando fuori vediamo che esistono, guardando entro di noi che sono buone: tu invece la dove hai visto
che era bene farle, in quel punto stesso le hai vedute fatte. Noi ora, in un secondo tempo, dopo che il nostro cuore ha
concepito dal tuo spirito, siamo inclini afare il bene; ma prima eravamo inclini afare il male e ad abbandonarti. Tu invece,
Dio uno e buono, non hai mai smesso di fare il bene. E se qualche opera nostra & buona, certo € un tuo dono: ma non dura
eterna. Compiuta che I'avremo speriamo di riposare nella gloria della tua apoteosi. Ma tu che sei un bene cui non manca
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alcun bene se sempre in quiete: perché anche per te sai tu stesso, la quiete. C'e€ un uomo che sapra farlo intendere a un

uomo? O un angelo a un angelo, o un angelo a un uomo? Chiederlo ate, cercare te, bussare a te bisogna: cosi - solo cosi - Ci
saradato, cosi s trovera, ¢i sara aperto.
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